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Este trabalho tem como tema a fotografia como meio de recomposição da memória e da 
identidade na obra da escritora chilena Isabel Allende, sendo considerada como objeto 
que contribui para a construção dos modos de representação social. O problema que 
proponho investigar é de que modo se articulam as relações entre a fotografia e a memória 
e sua confluência para os modos de construção da representação social, tendo a literatura 
como mediadora hermenêutica na análise dos sentidos resultantes dessas relações. 
Trabalho com a hipótese de que a fotografia é o objeto-memória por excelência, tese 
reforçada por estudiosos como Phillipe Dubois, Boris Kossoy e Míriam Moreira Leite. O 
recorte literário (corpus analítico) que delimita o estudo do tema escolhido contempla as 
obras A casa dos espíritos (2011), Filha da fortuna (2000) e Retrato em sépia (2011), de 
Allende, que exploram significativamente as relações descritas no problema de pesquisa, 
afora o tratamento específico da fotografia como objeto evocador de lembranças e meio 
restaurador de identidades. Exploro ainda narrativas de outros escritores, como o 
angolano José Eduardo Agualusa e o argentino Julio Cortázar, na medida em que servem 
de contraponto para a literatura de Allende e iluminam os aportes teóricos que dão suporte 
ao trabalho investigativo. O mergulho na análise da imagem fotográfica e suas 
particularidades encontra suporte em teóricos como Roland Barthes e Susan Sontag, 
incluindo ainda confluências com os pensamentos de André Bazin e Henri Cartier-
Bresson sobre o tema. Para o estudo da relação entre os processos mnêmicos, fotográficos 
e identitários no âmbito da práxis, considera-se o conceito de representação social 
explorado por Serge Moscovici. A investigação sobre o funcionamento dos processos 
mnêmicos e sua relação com a imagem e o texto literário se apoia, sobretudo, nos estudos 
desenvolvidos por Paul Ricoeur em A memória, a história, o esquecimento, em que o 
filósofo enfatiza a constituição icônica da memória e, ainda, demonstra como o texto 
literário dá a ver, enquanto a imagem, por seu turno, pode ser lida.  
 











This work has as theme the photography as a mean to recover memory and identity in the 
work of Chilean writer Isabel Allende, being considered as an object that contributes to 
constructing modes of social representation. The problem I propose to investigate is how 
the relationship between photography and memory is structured and its connection to the 
modes of constructing social representation, having literature as a hermeneutic mediator 
in the analysis of the senses resulting from these relationships. I work with the hypotheses 
that photography is the memory object par excellence, a view reinforced by scholars such 
as Phillipe Dubois, Boris Kossoy and Míriam Moreira Leite. The analytical corpus that 
defines the chosen study topic contemplates the works The House of the Spirits (2011), 
Daughter of Fortune (2000) and Portrait in Sepia (2011), by Allende. They significantly 
explore the relationships described in the research problem, in addition to the specific 
treatment of photography as an object that evokes memories and a restorer of identities. I 
also explore narratives by other writers, such as Angolan José Eduardo Agualusa and 
Argentinian Julio Cortázar, as they serve as counterbalance to Allende’s literature and 
shed light into the theoretical contributions that support the investigative work. Diving 
into the analysis of photographic images and their particularities finds support in the ideas 
of theorists Roland Barthes and Susan Sontag, including also confluences with André 
Bazin’s and Henri Cartier-Bresson’s thoughts on the topic. The concept of social 
representation explored by Serge Moscovici was considered to study the relationship 
among mnemic, photographic and identity processes concerning the praxis. The 
investigation about the dynamics of mnemic processes and its relationship with the image 
and the literary text is supported, mostly, in the studies developed by Paul Ricoeur in 
Memory, History, Forgetting, where the philosopher emphasizes the iconic constitution 
of memory and demonstrates how literary texts are revealed, while images, in turn, can 
be read.  
 











Esta exposición tiene como tema la fotografía como medio de recomposición de la 
memoria e identidad, en la obra de la escritora chilena Isabel Allende, siendo considerada 
como elemento que contribuye a la construcción de las formas de representación social. 
La problemática que propongo investigar es de qué modo se articulan las relaciones 
existentes entre la fotografía y la memoria, y su confluencia con los modos de 
construcción de representación social, y por otro lado de la literatura, como hermenéutica 
mediadora, en el análisis de los resultados que se originan de estas relaciones.  Basándome 
en la hipótesis de que la fotografía es el objeto-memoria por excelencia, - tesis reforzada 
por estudiosos como Phillipe Dubois, Boris Kossoy y Míriam Moreira Leite. El recorte 
literario (corpus analítico) que bordea el tema escogido de este estudio, incluye las obras: 
La casa de los espíritus (2011), Hija de la Fortuna y Retrato en sepia (2011), de Allende, 
que exploran de manera significativa las relaciones descritas en esta temática 
investigativa, independientemente del tratamiento específico de la fotografía como objeto 
evocador de recuerdos y medio restaurador de identidades. Incursiono, además en obras 
literarias, como la del angolano José Eduardo Agualusa, y el argentino Julio Cortázar, las 
cuales sirven como contrapunto a la literatura de Allende e iluminan los aportes teóricos 
que sirven de base para el trabajo de investigación. La inmersión en el análisis de la 
imagen fotográfica, y de sus características, es apoyada por teóricos como Roland Barthes 
y Susan Sontag, denotando convergencias con los pensamientos de André Bazin y Henri 
Cartier-Bresson sobre el tema. Para el análisis de la relación entre los procesos mnémicos, 
fotográficos y de identidad en el ámbito de la praxis, se considera el concepto de 
representación social abordado por Serge Moscovici. La investigación sobre el 
funcionamiento de los procesos conmemorativos y su relación con la imagen y el texto 
literario, se basan principalmente en estudios desarrollados por Paul Ricoeur, en  La 
memoria,  la historia,  el olvido, en la que el filósofo hace hincapié en la formación de la 
memoria icónica y además, demuestra como el texto literario  permite ser visualizado y, 
a su vez, la imagen puede ser leída. 
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O romance basilar de Isabel Allende, Retrato em sépia1, bem como o escopo 
teórico que serviu de aporte para a análise literária da obra neste trabalho – em especial 
os escritos do filósofo Paul Ricoeur2 (1913-2005) –, despertaram-me para a importância 
dos estudos sobre a imagem fotográfica e sua estreita ligação com a literatura e a 
memória, bem como com a história e a representação social. Tais investigações deram 
origem a esta tese de doutoramento, que tem como tema a fotografia como meio de 
recomposição da memória e da identidade na obra da escritora chilena, cidadã norte- 
americana desde 2003, Isabel Allende. Ao discorrer sobre a memória que imagina, o 
filósofo e diplomata francês Henri Bergson (1859-1941) associa as lembranças a um ato 
de elaboração humana, uma representação. Para ele, a lembrança-representação, fruto 
do labor de reconstrução dos tempos idos, leva a uma escalada rumo ao passado, em busca 
de determinadas imagens. Ressaltando a capacidade única do ser humano de empreender 
tal esforço, o autor reflete que, para trazer de volta o passado, imagética e 
memorialisticamente, é necessária a aptidão para se abstrair do momento presente, 
possível apenas para o homem que sonha3.  
O problema que investigo é de que modo se articulam as relações entre a 
fotografia, ícone4 reconstituinte do momento extinto, a memória que recompõe o passado 
– a partir da busca de imagens, sob a forma de lembranças-representação – e sua 
confluência para os modos de construção da representação social5, tendo a literatura 
como mediadora hermenêutica na análise dos sentidos resultantes dessas relações.  
Buscando estabelecer conexões entre a memória e a fotografia, interessa-me 
ressaltar o caráter icônico da primeira, analisado originalmente pelos gregos antigos na 
perspectiva da aporia que mobilizou Platão, de acordo com o tratado aristotélico De 
memoria et reminiscentia: a presença agora do ausente anteriormente percebido, 
experimentado, aprendido; o enigma da eikõn, representação presente do que se encontra 
                                                 
1 ALLENDE, Isabel. Retrato em sépia. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2011. 
2 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2010. 
3 BERGSON, Henri. Matéria e memória. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
4 O termo “ícone” vem do grego eikon, que quer dizer “imagem, semelhança, retrato”, sendo relativo 
também a eikenai “parecer, ser semelhante”. No âmbito deste trabalho, define-se o vocábulo como a 
figuração simbólica de um objeto ou de uma pessoa que mantém uma relação de similitude com o referente 
real. Disponível em: <http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/prefix:%C3%AD/>. Acesso em: fev. 2019. 
5 Conceito desenvolvido pioneiramente por Serge Moscovici em Representações sociais – Investigações 






ausente. Considero a fotografia como uma espécie de artefato “plasmador” de 
lembranças, registro de experiências, prova de que algo aconteceu, trabalhando com a 
hipótese de que é o objeto-memória por excelência. Seu encantamento reside, portanto, 
em sua qualidade singular de materializar o vivido sob a forma de recortes imagéticos, 
colecionáveis, trazendo ao agora o registro de momentos únicos, que não voltarão a se 
repetir. Assim, consiste numa espécie de “braço” do passado no presente, capaz de 
reacender a chama da memória e contribuir para a ressignificação de sua narrativa.  
Essa tese é reforçada por diversos estudiosos, entre eles o especialista belga em 
estudos da imagem Philippe Dubois (1958), que reflete sobre a fotografia como arte da 
memória, reafirmando a estreita relação que “faz de qualquer foto o equivalente visual 
exato da lembrança”6 ao transportar para o presente fragmentos idos da realidade. Nessa 
direção, a pesquisadora, cientista social e historiadora brasileira Miriam Moreira Leite 
(1926-2013) constatou, em seu trabalho empírico com foco em álbuns de família, que a 
memória se desenlaça por meio de imagens estáticas. Ao analisar retratos de família de 
imigrantes em São Paulo – tirados entre 1890 e 1930 –, por meio dos testemunhos 
coletados entre fotógrafos, fotografados e conservadores do material iconográfico do 
período, ela verificou que os relatos memorialísticos dos entrevistados se assemelhavam 
a “fotografias mentais”. Isso porque as lembranças, nos depoimentos, afloravam sob a 
forma de imagens fixas em frações de segundo, como nos retratos, e não em movimento, 
como nas cenas cinematográficas7. 
Sobre o caráter reconstituinte da imagem fotográfica, o fotógrafo, pesquisador e 
historiador brasileiro Boris Kossoy (1941) afirma que “fotografia é memória e com ela se 
confunde”, e considera a imagem fotográfica como rica fonte de informações para a 
recomposição do passado, bem como matéria para a construção de ficções (diferentes 
realidades). O autor reflete que a fotografia leva quase que instintivamente a um exercício 
mental de reconstituição da trama dos fatos e circunstâncias que envolvem o fotografado. 
Assim, desconstrói a crença de que a fotografia é correspondente fiel do real, concluindo 
que “a reconstituição de um tema determinado do passado, por meio da fotografia ou de 
um conjunto de fotografias, requer uma sucessão de construções imaginárias”. Tendo 
como forte componente o processo de criação de realidades a partir das imagens mentais 
                                                 
6 DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios. Campinas, SP: Papirus, 2011, p. 314. 







dos receptores, portanto, o índice e o ícone fotográficos não podem ser compreendidos 
desvinculados do processo de construção da representação8. 
Ao discorrer sobre a memória em sua fase documental, Paul Ricoeur afirma que 
há marcas do passado no presente, qualificadas como testemunhos não-escritos, 
verdadeiros vestígios – que vão de cacos, ferramentas e moedas, imagens pintadas ou 
esculpidas até restos de moradia... –, categoria em que se insere a fotografia9. Vale 
ressaltar que o testemunho nos leva efetivamente ao processo da operação historiográfica, 
a qual começa “na memória declarada, passa pelo arquivo e documentos e termina na 
prova documental”10. Ademais, o testemunho não conclui seu trajeto com a elaboração 
dos arquivos, ressurgindo como representação do passado, ao fim do caminho 
epistemológico, por meio de narrativas, recursos retóricos e elaborações imagéticas. 
Ainda de acordo com Ricoeur, todos os tipos de rastro têm a vocação de se tornar arquivo, 
isto é, de alçar-se à categoria de prova documental. É essa a mesma vocação que 
apresentam os testemunhos não-escritos mencionados: são rastros dignos da observação 
do historiador, que o atraem pelo caráter de suporte ao seu trabalho investigativo, 
compondo o que o historiador italiano Carlo Ginzburg (1939) chama de “paradigma 
indiciário”. Tal conceito se mostra importante para esta pesquisa sobre o universo 
fotográfico, vez que se relaciona ao componente “veritativo” da memória. Nesse contexto 
se insere esta pesquisa: na identificação da fotografia com o indício e, portanto, como 
rastro que oferece suporte relevante ao desdobramento dos processos mnemônicos. 
Assim, liga-se intimamente aos fenômenos sócio-históricos, ao mesmo tempo que se 
aproxima da literatura e, em sua transcendência ampliadora de horizontes, transita pelo 
universo da arte e da representação.  
A ficção de Isabel Allende está repleta de personagens e situações que remetem 
ao tema da memória e seu deslindamento por meio de imagens, bem como ao modo como 
ela se articula com a representação social, afora o tratamento específico da fotografia 
como objeto evocador de lembranças e meio restaurador de identidades, sobretudo em 
Retrato em sépia. Dessa forma, o recorte literário (corpus analítico) delimitador do estudo 
temático de minha pesquisa contempla A casa dos espíritos (1982), Filha da fortuna 
                                                 
8 KOSSOY, Boris. Fotografia e memória: reconstituição por meio da fotografia. In O fotográfico. Etienne 
Samain (org.). São Paulo: Hucitec/Senac, 2010, p. 40-45. 
9 RICOEUR, Paul. “Fase documental: a memória arquivada”. Op. cit., p. 155-188. 






(1998) e Retrato em sépia (2000), obras da autora que exploram amplamente as relações 
descritas nesta introdução. Observo ainda que me valho da escrita de outros autores, como 
o angolano José Eduardo Agualusa (1960) e o argentino Julio Cortázar (1914-1984), na 
medida em que servem de contraponto à literatura de Allende e iluminam os aportes 
teóricos que dão suporte ao trabalho investigativo. 
Isabel Allende apresenta em sua obra – particularmente na trilogia narrativa 
escolhida para este estudo – o universo da nação chilena, seu povo e sua memória. Através 
do enredo de suas personagens, vai tecendo tramas em que se revelam a história, cultura 
e política do Chile, com destaque para seu passado colonial no contexto da origem das 
Américas, fruto da miscigenação de diversos povos.  
Ao realizar minha incursão pelas obras literárias em análise, observo que a 
fotografia vai, de par em par, abrindo as janelas das lembranças, arejando os espaços da 
imaginação, trazendo os entes queridos que se foram e auxiliando os personagens que 
desejam exumar seus “despojos de memória”11. Assim, faz-se valiosa ferramenta de 
reconstrução do passado, na esteira da dialética mnemônica de compreensão do presente 
pelo passado e, inversamente, do passado pelo presente, que é a busca de sentidos para a 
existência humana. 
Pode-se constatar, ainda, que as fotografias trazem consigo um cabedal de 
sentidos socialmente relevantes e significativos. Um exemplo de como os retratos podem 
caracterizar uma sociedade se encontra no trecho em que a personagem Aurora é 
impactada pela obra de Juan Ribero, que viria a ser seu mestre na arte de fotografar: 
[...] O trabalho dele cobria as paredes: eram centenas de retratos de 
pessoas de todas as idades. [...] índios, mineiros, pescadores, lavadeiras, 
velhos, meninos pobres, muitas mulheres como aquelas que minha avó 
socorria com os empréstimos do Clube das Damas. Ali estava 
representado o rosto multifacético e atormentado do Chile. Aquelas 
caras nos retratos me sacudiram por dentro, quis conhecer a história de 
cada uma daquelas pessoas, [...]12. 
A esse respeito, o sociólogo e filósofo francês Roland Barthes (1915-1980) 
escreveu que “a fotografia só pode significar (visar uma generalidade) assumindo uma 
                                                 
11 Expressão usada por Bernardo Kucinski no romance K., em “Caro leitor” (KUCINSKI, Bernado. K. 
São Paulo: Expressão Popular, 2011). 






máscara”; isto é, sendo um ícone que carreia em si o sentimento de pertença a uma 
determinada classe social ou condição histórica, como no retrato do nascido escravo 
William Casby (na página seguinte), fotografado em 1963 por Richard Avedon (Nova 
York, 1923-2004), que representa a escravidão, levando o observador a imaginar o 
sofrimento, a luta e a força da resistência que marcaram o sujeito retratado. “É por isso 
que os grandes retratistas são grandes mitólogos (...)”13, arremata o autor. A fala do 
teórico assemelha-se à de José Buchmann, um dos personagens de O vendedor de 
passados, quando, em diálogo com o protagonista do romance, Félix Ventura, afirma que 
“os melhores retratos não são aqueles que conseguem resumir uma personalidade, são 
aqueles que resumem uma época”14. 
 
Pode-se, portanto, considerar a fotografia como verdadeiro ícone de 
representação social, no sentido atribuído por Denise Jodelet – intimamente ligado ao da 
                                                 
13 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011, p. 
43-45. 








“máscara” – para determinar uma forma de saber cotidiano e prático cujos elementos 
contribuem para a construção de uma visão que tem o sujeito social (individual ou grupal) 
acerca de certo objeto. Discípula e ampliadora dos trabalhos pioneiros do pesquisador 
Serge Moscovici (psicólogo romeno radicado na França, 1925-2014), a autora afirma que 
as representações sociais permeiam a cultura, que é também o estofo para a sua 
construção. Ademais, constituem um saber derivado do senso comum – mas não por isso 
menos legítimo como campo de estudos – e de um processo mental por meio do qual um 
sujeito se reporta a um objeto, sendo amplamente influenciado pelas (e influenciador das) 
práticas sociais: 
Geralmente, reconhece-se que as representações sociais – enquanto 
sistemas de interpretação que regem nossa relação com o mundo e com 
os outros – orientam e organizam as condutas e as comunicações 
sociais. Da mesma forma, elas intervêm em processos variados, tais 
como a difusão e a assimilação dos conhecimentos, o desenvolvimento 
individual e coletivo, a definição das identidades pessoais e sociais, a 
expressão dos grupos e as transformações sociais15. 
O ato de pensamento pelo qual um sujeito remete a certo objeto, por sua vez, 
assemelha-se a outros processos de restituição simbólica – como a pintura ou o teatro, por 
exemplo –, substituindo-o de modo a fazê-lo presente mesmo quando longe ou ausente. 
Um retorno, portanto, ao enigma da presença na ausência, bem como aos processos de 
funcionamento da memória, que semelhantemente apoiam-se em objetos. Por oportuno, 
relaciono esse processo mental a um dos três “modos mnemônicos” considerados por 
Ricoeur em sua análise fenomenológica da memória, nomeado pelo termo inglês 
Reminding. Trata-se de indicadores de proteção contra o esquecimento que se constituem 
em pontos de apoio para a recordação, como fotos e cartões postais; objetos evocadores 
de lembranças, portanto. Importante frisar que o primeiro modo se complementa pelos 
dois outros, Reminiscing (reminiscência) e Recognizing (reconhecimento)16.  
A reminiscência é a atividade de revivescência do passado através da 
rememoração de acontecimentos e saberes compartilhados entre várias pessoas (a 
lembrança de uma “puxando” a da outra), podendo ter o suporte da escrita (diários 
íntimos, cadernos de memórias, autobiografias...) como provedora de materialidade aos 
rastros conservados oralmente; já o reconhecimento, em toda a sua complexidade 
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alteritária, remete “ao enigma da lembrança enquanto presença do ausente anteriormente 
encontrado” 17. 
Tal conceituação condiz com o pensamento de Kossoy sobre a reconstituição do 
passado por meio da iconografia fotográfica, que consiste em uma “representação 
elaborada cultural/estética/tecnicamente”18. A figuração da fotografia na literatura, por 
sua vez, caracteriza-se como uma espécie de “dupla representação”, composta tanto 
daquilo que a imagem significa em seu construto social quanto do que o sujeito-autor 
elabora a respeito da imagem no texto, ressignificando-a. Outro viés importante é o da 
reelaboração da “imagem-no-texto” pelo leitor, levando em conta os pressupostos da 
estética da recepção, que consideram a literatura no contexto comunicativo e valorizam o 
dinamismo da relação autor/obra/leitor19. 
Em Retrato em sépia, a fotografia é artífice da busca de Aurora pela reconstituição 
do próprio passado, iluminando traços obscuros da memória e preenchendo as lacunas de 
uma identidade incompleta. Por meio dela, a protagonista vai desemaranhando o novelo 
fugidio das lembranças: 
[...] se não existissem as milhares de fotografias que se acumulam em 
minha casa, como poderia eu contar esta história? [...] A memória é 
ficção. Selecionamos o mais brilhante e o mais obscuro, ignorando o 
que nos envergonha, e assim bordamos o extenso tapete de nossa vida. 
Mediante a fotografia e a palavra escrita tento desesperadamente vencer 
a condição de minha existência, reter os momentos antes que se 
desvaneçam e limpar a confusão do meu passado20. 
Sobre a relação fotografia/escrita, o fotógrafo e jornalista Cartier-Bresson (1908-
2004) enfatiza a importância de sua profissão para o desdobramento dos processos 
mnemônicos, diferenciando-a da ação do escritor na medida em que este dispõe de tempo 
para refletir, recordar e se debruçar sobre o objeto de seu labor, lapidando o texto, 
enquanto “para os fotógrafos, o que passou, passou para sempre”21. Para ele, a fotografia, 
entre todos os meios de expressão, é o único capaz de fixar o instante transitório. 
Diferenças consideradas, parece ser na literatura que se vê representada a plenitude do 
                                                 
17 RICOEUR, Paul. Op. cit., p. 55-56. 
18 KOSSOY, Boris. Op. cit, p. 41. 
19 Cf. COSTA LIMA, Luiz. A literatura e o leitor, 2002. 
20 ALLENDE, Isabel. Op. cit., p. 418-419. 
21 CARTIER-BRESSON, Henri. O momento decisivo. In Fotografia e jornalismo. Mário Clark Bacellar 






ato fotográfico como anseio estético e da alma, para além de seu caráter indiciário, como 
apreciamos nas reflexões de Aurora: 
[...] Ao ser observado com verdadeira atenção, um objeto ou corpo de 
aparência comum transforma-se em algo sagrado. [...]. A câmara é um 
aparelho simples, mesmo o indivíduo mais inepto pode usá-la, o desafio 
consiste em criar com sua ajuda aquela combinação de verdade e beleza 
que se chama arte. Essa busca é sobretudo espiritual. [...] 22.  
Na busca do sagrado, do belo e do transcendente, da conservação da essência 
humana por meio da rememoração – que se configura numa espécie de escudo do homem 
contra o tempo –, convergem as duas artes, literatura e fotografia. Ambas vão deixando 
marcas no tempo histórico e, como se pôde vislumbrar, contribuem para a construção dos 
modos de representação de uma sociedade. Importa-me entrever as mensagens implícitas 
no discurso ficcional de Isabel Allende e na representação iconográfica dos períodos 
históricos que figuram em sua escrita: os lugares de fala, o silenciamento, as estratégias 
de reconhecimento e identificação, as especificidades dos discursos. A ideia é contribuir 
para alimentar o estudo das representações de diferentes grupos sociais na expressão 
literária hodierna, a fim de investigar com quais rastros as sociedades preservam seu 
passado, considerando o essencial papel da imagem fotográfica como ferramenta de 
composição da memória. 
A investigação sobre o funcionamento dos processos mnemônicos e sua relação 
com a imagem e o texto literário se apoia, sobretudo, nos estudos desenvolvidos por Paul 
Ricoeur em A memória, a história, o esquecimento, pela consistência e aprofundamento 
com que trata o tema. Em sua argumentação sobre as semelhanças que aproximam as 
narrativas históricas e as de ficção, especificamente na parte intitulada “A representação 
historiadora e os prestígios da imagem”, o filósofo enfatiza a constituição icônica da 
memória e, ainda, demonstra como o texto literário dá a ver, enquanto a imagem, por seu 
turno, enseja a leitura: “pode-se dizer alternadamente do amador de arte que ele lê uma 
pintura e, do narrador, que ele pinta uma cena de batalha”23. 
Na esteira das considerações sobre a força narrativa da imagem, destaca-se, ainda, 
a identificação da fotografia com o indício, já que este “pode ser considerado uma escrita” 
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e, portanto, conta uma história24. Cabe lembrar a habilidade ancestral dos caçadores de 
“lerem”, na natureza, os traços vestigiais deixados pelas presas, na medida em que estas 
imprimem seus rastros. Por analogia, evoca-se a relação originária entre a marca da letra 
(impressão, grafia) e a eikõn – representação presente de algo ausente – em que se pode 
identificar outra das faculdades da fotografia, “o poder da imagem que substitui uma coisa 
presente em outro lugar”25, que abarca igualmente a memória. 
A imagem representada na literatura é, portanto, lida neste trabalho como texto 
que dá testemunho e conta uma história. As análises textuais, por sua vez, levam em conta 
os conceitos paradigmáticos de dialogismo e compreensão responsiva de Bakhtin (1992), 
que substitui o exame de segmentação estática dos textos por um modelo segundo o qual 
a estrutura literária se elabora em diálogo, uma vez que implica sempre o envolvimento 
de mais de um sujeito, demandando uma resposta. Ainda segundo o autor, para observar 
as diversas vozes que emanam do texto literário, no diálogo multivocal que remete ao 
outro e seus contextos, deve-se considerar a cadeia de criatividade e de compreensão 
ideológicas que o envolve, visto que a compreensão acontece como resposta a um signo 
por meio de outros signos26. 
As manifestações estéticas em questão, enfim, são analisadas sob uma ótica de 
compreensão da obra literária como uma rede de relações voltada para o mundo. Nesse 
sentido, Barthes (1971) afirma que “todas as ciências se encontram disseminadas no 
momento literário”. Assim, é o universo polifônico do texto que se procura explorar, 
absorvendo também as contribuições valiosas de outras áreas do conhecimento, como a 
sociologia, a antropologia, a filosofia e a história, na medida em que possam servir como 
aporte de sentidos para o processo analítico-interpretativo. 
Pesquisa iconográfica 
Com vistas a investigar a imbricação entre os mecanismos de composição e 
funcionamento da memória e da fotografia, bem como o modo como contribuem para a 
construção da representação social e das configurações identitárias, examino os períodos 
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históricos retratados nas obras ficcionais em estudo27, detectando de que forma esses 
aspectos se encontram presentes na cultura do povo chileno. Para tanto, analiso uma 
pequena mostra, com onze fotografias, que representam imagens e histórias significativas 
para o desenvolvimento desta pesquisa. A busca foi feita por meio do acervo digital da 
Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM, Chile)28; nele se encontra o 
endereço eletrônico que dá acesso ao Museo Histórico Nacional, cuja coleção fotográfica, 
formada em 1978 a partir da organização e documentação dos originais conservados, 
reúne atualmente cerca de 70 mil fotografias29.  
Ao tratar da utilização da fotografia no campo da análise histórica, a socióloga, 
pós-doutora em Artes e Fotografia, Maria Eliza Linhares Borges corrobora a intenção 
investigativa descrita, ressaltando que os pesquisadores dedicados a pensar a dinâmica 
social não podem ignorar a força das imagens, vez que elas nos conectam aos “sistemas 
de significação das sociedades, com suas formas de representação, com seus 
imaginários”30. Segundo ela, desvinculadas de sua origem e dos códigos culturais em que 
nasceram, as imagens podem ter seu sentido completamente alterado. Assim, defende que 
a pesquisa histórica precisa levar em conta o contexto de produção do documento, com 
atenção à multiplicidade de significações que lhe vão sendo legadas ao longo do tempo, 
devendo-se sempre indagar: 
[...] quem produziu tal documento?; que lugar seu produtor ocupa na 
estrutura social?; a quem é dirigida a mensagem de seu documento?; a 
partir de que argumentos organizam seu discurso?; com que tipo  de 
dados sustenta sua argumentação?; o que parece pretender com esta ou 
aquela afirmação?31. 
Os questionamentos sistematizados pela historiadora para o tratamento do 
documento histórico podem ser transportados e adaptados ao escopo teórico da literatura 
e servir como base para o desenvolvimento de ferramentas metodológicas de leitura 
analítico-interpretativa do acervo fotográfico e bibliográfico chileno. Diante das fontes 
documentais encontradas, pretendo estabelecer pontes com a forma como a imagem (ou 
                                                 
27 De 1848 a 1853, correspondentes à segunda e terceira partes de Filha da fortuna; de 1880 a 1896, segunda 
parte de Retrato em sépia; de 1905 a 1975, período em que se passa A casa dos espíritos. 
28 A DIBAM teve seu nome alterado em janeiro deste ano para Servicio Nacional del Patrimonio Cultural 
(SNP). 
29 DIBAM. Museo Histórico Nacional. Disponível em: <http://www.museohistoriconacional.cl/sitio/>. 
Acesso em: out. 2018. 
30 BORGES, Maria Eliza Linhares. História & Fotografia. Belo Horizonte: Autêntica, 2003, p.79. 






descrição imagética nos textos) é tratada na tessitura das obras ficcionais de Isabel 
Allende, com atenção à multiplicidade de vozes e às ideologias discursivas. 
O que se encontra nos capítulos 
Abordo, no primeiro capítulo, a história do surgimento da fotografia circunscrita 
na história da arte – desenho, pintura, escultura... –, explorando a relação da imagem 
fotográfica com os mitos gregos de Narciso e da Medusa. Paralelamente, procedo à 
análise dos índices mitopoéticos encontrados na literatura de Isabel Allende e, ainda, trato 
de temas transversais, como a estreita ligação entre a fotografia e a morte. Ademais, 
considero a perspectiva reflexiva de Walter Benjamin sobre o advento fotográfico e seu 
percurso histórico. 
No segundo capítulo, dedico-me ao estudo dos mecanismos de funcionamento da 
memória a partir da busca de imagens, pela investigação do modo como se formam as 
lembranças-representação. Relaciono o processo icônico de formação da memória – 
lembrança/imagem – ao processo de composição da imagem fotográfica, examinando o 
modo como se situam a memória ícone e a fotografia-memorialística na literatura de 
Isabel Allende. Exploro a imbricação entre os pares memória/imaginação e 
reconhecimento/identidade, relacionando-os à fotografia e sua figuração na narrativa.  
No terceiro capítulo, exploro o potencial narrativo da imagem fotográfica, bem 
como o conteúdo imagético do texto literário nos romances selecionados de Isabel 
Allende e outras narrativas de apoio. As obras Depois da fotografia: uma literatura fora 
de si, da argentina Natália Brizuela32, e Lima Barreto e o espaço romanesco, do 
pernambucano Osman Lins33 (1924-1978), assim como os escritos de Paul Ricoeur sobre 
narrativa e memória, são basilares para esta parte. 
Por fim, no quarto capítulo, abordo especificamente o modo como as lembranças-
representação e a fotografia contribuem para a construção da representação social. 
Empreendo a análise dos índices de representação social contextualizados nos períodos 
históricos retratados nas obras ficcionais em estudo, sob o enfoque mnemônico-
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fotográfico. Um dos mais importantes motes dessa parte é a identificação da forma como 
se encontram, na história e cultura do povo chileno, os índices de representação social 
presentes na narrativa de Isabel Allende, a partir da análise de uma mostra da iconografia 
colhida no acervo digital da DIBAM.  As principais indagações que norteiam essa parte 
são: o que é a representação social? O que a diferencia dos outros modos de 
representação? O que há de representação social na fotografia? Como se faz presente na 
literatura de Isabel Allende? Como se faz presente na iconografia do Chile? São questões 







CAPÍTULO 1 – DE LUZES E SOMBRAS: ORIGEM MITOPOÉTICA E 
HISTÓRICA DA FOTOGRAFIA  
 
Quando eu te encarei frente a frente não vi o meu rosto 
Chamei de mau gosto o que vi, de mau gosto, mau gosto 
É que Narciso acha feio o que não é espelho. 
(Caetano Veloso, Sampa) 
 
A fotografia tem permitido estabelecer amplas conexões e interfaces com diversas 
áreas do saber humano, como a história, a filosofia, a sociologia e a arte. Tomando-a 
como traço do real, prova da realidade instantânea capturada, Philippe Dubois afirma que 
ela é “uma categoria de pensamento por inteiro”34. Para chegar a tal conclusão, o autor se 
debruça sobre o caráter indiciário da fotografia, assinalando os limites e riscos da 
concepção unívoca da imagem fotográfica como prova. Ressalta o equívoco do princípio 
da “gênese automática pura”, que legaria à foto o estatuto de cópia do real, tendo em vista 
estarem envolvidos, no processo de captura da imagem, atitudes e procedimentos 
condicionados à conjuntura sociocultural que se vinculam a gestos e escolhas 
inteiramente humanos35. 
Dessa forma se configura o paradoxo fotográfico e sua complexidade 
epistemológica: ao mesmo tempo que é prova do real, índice/denotação, imbui-se de 
figuração/conotação, donde se engendram questões de cunho filosófico, científico e 
estético peculiares à iconografia fotográfica. Buscando as raízes da representação 
imagética, o autor segue refletindo sobre a origem mitopoética da imagem fixadora do 
instante, reinscrevendo a questão indiciária numa dimensão histórica que coloca a 
fotografia em perspectiva intimamente ligada à da história da arte e aos mitos fundadores 
da representação. Interessa-me, neste capítulo, explorar tal dimensão, relacionando-a aos 
traços imagético-míticos da escrita de Isabel Allende, visando a uma análise transversal 
e multifacetada da história da invenção fotográfica. 
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 A mitopoese é a abordagem criativa do material mitológico, num contexto 
poético-textual; busca, ainda, conhecer a origem dos mitos, a genealogia dos deuses36. 
Sobre o mito como compreensão da realidade, disserta Aranha: 
[...] o mito não é lenda, pura fantasia, mas verdade. Quando pensamos 
em verdade, é comum nos referirmos à coerência lógica, garantida pelo 
rigor da argumentação e pela apresentação de provas. A verdade do 
mito, porém, resulta de uma intuição compreensiva da realidade, cujas 
raízes se fundam na emoção e na afetividade. Nesse sentido, antes de 
interpretar o mundo de maneira argumentativa, o mito expressa o que 
desejamos ou tememos, como somos atraídos pelas coisas ou como 
delas nos afastamos37. 
 As vozes míticas, portanto, ressoam um falar simbólico sobre os fenômenos 
naturais e a existência humana imbuída do desejo de afastar o temor angustiante perante 
o desconhecido. Dessa forma, os relatos míticos se embasam na crença em forças deíficas 
punitivas ou recompensadoras que ora ameaçam, ora protegem. Tendo um papel 
fundamental entre as comunidades tribais e em sociedades como a da Grécia Antiga, os 
mitos remanescem no Ocidente contemporâneo como poderoso fundamento de crenças 
que procuram explicar o que a racionalidade humana não alcança. Assim, fornecem 
modelos de entendimento do real importantes para a manutenção da saúde psíquica. 
 No princípio de suas considerações sobre o engendramento mitopoético do 
advento fotográfico, Dubois questiona: “Será que a lógica indiciária, da qual a fotografia 
parece ter sido o modelo detonador, já não está presente e ativa sob formas variadas nas 
práticas representativas anteriores à existência do meio fotoquímico?”. Nessa direção 
retomo, por oportuno, a conceituação desenvolvida por Carlo Ginzburg no estudo “Raízes 
de um paradigma indiciário”38. O autor analisa o método investigativo proposto pelo 
historiador de arte italiano Giovani Morelli (1816-1891) em uma série de artigos sobre a 
pintura italiana publicados entre 1874 e 1876. Morelli, estudioso até então desconhecido 
que, a princípio, assinava seus artigos sob o pseudônimo russo  Ivan Lermolieff, afirmava 
estarem os museus da Europa repletos de quadros com autoria equivocadamente 
atribuída. Para distinguir os originais das cópias, propunha uma solução incomum: 
analisar detalhes aparentemente insignificantes – como, por exemplo, os lóbulos das 
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orelhas e as unhas dos dedos dos personagens retratados – em detrimento das 
características mais chamativas e, portanto, mais facilmente reproduzíveis das pinturas. 
Nessas minúcias quase imperceptíveis que escapavam mais facilmente à influência da 
escola estética a que o autor pertencia residiria, segundo ele, a verdadeira marca do artista. 
 Apesar dos resultados surpreendentes com que se propuseram diversas novas 
atribuições em alguns dos principais museus da Europa, o método foi duramente criticado 
como mecânico e demasiadamente positivista. No entanto, voltou a ter crédito no século 
XX, com o historiador alemão/britânico Edgard Wind (1900-1971), que viu nele 
representada a apreciação moderna da obra de arte, consistindo na primazia do detalhe 
em detrimento do todo.39  
 Há também um ponto em que o historiador intui a importante proximidade do 
paradigma indiciário com a psicologia moderna, que toma como base os “pequenos gestos 
inconscientes” como reveladores do caráter essencial da natureza humana, bem mais do 
que as atitudes formais e cuidadosamente pensadas. Não por acaso, os olhos dos 
estudiosos, atraídos pelo trabalho de Wind sobre Morelli, passaram a se voltar para o 
famoso ensaio de Sigmund Freud (1856-1939), O Moisés de Michelangelo (1914), 
anteriormente negligenciado. Nele, o pai da psicanálise admite a íntima relação entre sua 
área de atuação e a investigação morelliana, uma vez que busca penetrar o âmago de 
conteúdos reprimidos ou ocultos por meio de elementos pouco notados pelo observador 
desatento40. 
 A psicanálise, dessa forma, parece ter sido muito mais influenciada pelo 
paradigma morelliano do que o desejariam os críticos dele, tendo o próprio Freud 
reconhecido essa ascendência sobre seu trabalho ao adotar um método interpretativo 
“centrado sobre os resíduos, sobre os dados marginais, considerados reveladores”. Afinal,  
são os “lapsos”, “atos falhos” revelados pelos pacientes em falas espontâneas, que 
fornecem a chave para adentrar as partes mais recônditas da psique. Para Ginzburg, o que 
é mais notável e impressionante nisso tudo é a “identificação do núcleo íntimo da 
individualidade artística com os elementos subtraídos ao controle da consciência”. 
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Portanto, é quando as rédeas comandadas pela mente “afrouxam” que emergem 
conteúdos até então inconscientes, deixando transparecer verdades veladas. 
 É importante destacar, ainda segundo Ginzburg, que as origens do paradigma 
indiciário remontam a uma ancestralidade muito anterior a Morelli, fazendo parte de um 
“saber de tipo venatório”, que consiste na capacidade de reconstituir uma realidade 
complexa, indiretamente experenciada, a partir de pormenores a priori negligenciáveis. 
Tal conhecimento teria sido formado por diversas gerações de caçadores que aprenderam 
a “ler” na natureza, em suas perseguições às presas, sinais de sua passagem – pegadas, 
galhos partidos, cheiros característicos... –, legando-o à humanidade como “patrimônio 
cognoscitivo”41. 
 Conclui-se que os indícios são os traços subestimados de uma dada situação 
enigmática que, se levados em conta em minucioso exame, servem para esclarecê-la. 
Ginzburg destaca a relevância dos indícios no desvelamento do real e sua importância 
para a construção do conhecimento: “Se a realidade é opaca, existem zonas privilegiadas 
– rastros, indícios – que permitem decifrá-la. Essa ideia, que constitui o núcleo do 
paradigma indiciário ou semiótico, progrediu nos domínios mais variados do 
conhecimento e moldou profundamente as ciências humanas”42. Analogamente, infere-se 
que o fotógrafo funciona como uma espécie de “caçador de imagens”, à busca de marcas, 
vestígios da passagem do tempo que atestem a veracidade dos acontecimentos. 
 Elucidadas as origens da lógica indiciária, da qual a fotografia se faz tributária, 
considero que é muito anterior à descoberta que propicia a fixação da imagem instantânea 
e existe desde os princípios fundadores da representação, sobretudo em sua concepção 
mítica, em que “a questão do índice, da conexão física singular do signo com seu 
referente, foi colocada e trabalhada ativamente” (grifo do autor)43. Convém examinar 
tais princípios, para entender de que forma a fotografia é uma inovação tecnológica que 
vem ao encontro de anseios recônditos da humanidade. 
  
                                                 
41 GINZBURG, Carlo. Op. cit., p. 151-152. 
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Da sombra nasce a representação 
 Reza a lenda que o oleiro Butades, de Sícion, antiga cidade grega, foi o pioneiro 
na arte de modelar retratos em argila, dando origem à representação pictórica. Conta-se  
que a filha do ceramista – apaixonada por um jovem que, em breve, partiria para o exterior 
– desenhara a carvão o contorno da sombra da face do amado, projetada na parede pela 
luz de uma lamparina. Mais tarde, aplicando argila no desenho, o oleiro fizera dele um 
molde, cozinhando-o no forno com outros vasos de barro, de onde o teria retirado para 
ser conservado no Santuário das Ninfas, até que Corinto fosse destruída. Sobre a 
destinação sagrada da invenção de Butades, o oleiro teria sido o primeiro a enfeitar os 
telhados com máscaras, feitas de início em baixo relevo e, depois, em alto relevo, donde 
vieram as ornamentações das cumeeiras dos templos e, também, o ofício dos artistas 
plásticos44. 
 Assim como na narrativa do Gênesis bíblico, do barro nasce a plasticidade que 
traz à luz as feições humanas; o desenho primordial do ser amado, porém, brota da 
sombra. Da ausência do ser nasce a presença de sua representação, alçada ao sagrado 
pelas mãos do oleiro que a transforma num objeto com valor de culto ao abrigar a máscara 
num santuário. A sombra é, segundo Dubois, “um índice quase puro”, em que o princípio 
da conexão física signo/objeto sincroniza-se no espaço-tempo. No entanto, enquanto a 
sombra – eternamente cingida ao corpo a partir do qual é projetada pela luz – é o índice 
do presente, seu decalque o é do passado, reafirmando que algo esteve ali. A passagem 
da sombra ao desenho, por sua vez, implica um “giro” em torno do eixo da temporalidade, 
que se converte num tempo de permanência: “sombra, a imagem só vivia no momento; 
desenhada, inscreve-se na duração”. É esse jogo de modificações na circunscrição do 
espaço-tempo que vai nos aproximar do dispositivo fotográfico, pelo qual a indicialidade 
opera no alternar de luzes e sombras que captura o instante, sem que se precise da 
intervenção humana na inscrição da imagem, propiciando aquilo a que se nomeia escrita 
da luz45. 
 É importante notar, nessa história de luzes e sombras que evoca o nascimento da 
pintura – e, por continuidade, do dispositivo fotográfico –, a forte ligação entre Eros, 
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signo dos amantes, e índice46, pois não por acaso ela se desenrola entre circunstâncias 
amorosas: 
Para a apaixonada que tenta conjurar a ausência iminente do amado, o 
importante é encontrar um signo que emane diretamente dele, que seja 
o testemunho da presença real do corpo referencial. A proximidade 
física que define o estatuto específico do índice corresponde por inteiro 
às exigências da relação amorosa. A lição da fábula é bem essa: a 
mimese vem após a contiguidade, o desejo passa em primeiro lugar 
pela metonímia, e a pintura nasce índice porque se baseia no desejo 
(grifo do autor)47. 
Tal é a importância das relíquias do passado48 para a espécie humana: 
constituindo-se em signos emanados de entes queridos, ao guardá-las, carrega-se um 
pedaço dos seres amados – dos momentos com eles partilhados, que, de outra forma, 
perder-se-iam para sempre na teia esgarçada do tempo. A conservação desses “traços” da 
presença de afetos parece aliviar o drama existencial que nos ameaça a cada instante: 
aqueles por quem temos querer e apego, invariavelmente, se apartarão de nós. Nos 
romances de Isabel Allende se encontram diversos episódios que mostram a relevância 
desses rastros, emblemas de experiências vividas, conservados sob as mais diversas 
formas. A casa dos espíritos principia com um trecho em que Clara, a protagonista, 
registra em seu caderno um trecho que marcara sua existência: 
Barrabás chegou à família por via marítima, anotou a menina Clara com 
sua delicada caligrafia. Já nessa época tinha o hábito de escrever as 
coisas mais importantes e, mais tarde, quando ficou muda, escrevia 
também as trivialidades, sem suspeitar que, 50 anos depois, seus 
cadernos me serviriam para resgatar a memória do passado e sobreviver 
ao próprio terror49. 
Os cadernos em que Clara “anota a vida” desde a infância figuram entre tais 
espécies de relíquia, funcionando em toda a narrativa como analogia para a memória e 
sua relevância psíquica e emocional. Os registros têm valor de relíquia na medida em que, 
salvaguardando a memória da personagem e de sua família, constituem-se em objeto 
                                                 
46 No âmbito da semiologia, um índice é um dos três níveis do signo identificados por Pierce. Entende-se 
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milagroso, com o poder de sanar chagas emocionais. É a maneira da personagem de 
decalcar a própria existência: seus escritos se desenrolam sob o signo do afeto, melhor 
dizendo, da “afecção”, a que remete Ricoeur em sua análise sobre a metáfora do bloco de 
cera, do diálogo de Sócrates com Teeteto. Nele, o filósofo grego propõe, como reflexão, 
que nossas almas contêm um bloco de cera maleável: colocando-o sob o peso de 
sensações e pensamentos, imprimimos nele o que queremos recordar e, assim, lembramos 
o que foi impresso; aquilo que não foi capaz de ser impresso, nós esquecemos, isto é, não 
o sabemos50. A afecção, portanto, é a marca na alma, o que ficou na memória porque se 
fez inscrito no ser. 
Os cadernos de Clara desempenham a função essencial de dar continuidade à vida, 
pois, servindo à neta Alba como testemunhos do passado, permitem-lhe o resgate da 
própria história e a reelaboração de um árduo presente, dando-lhe condições para 
sobreviver a situações-limite que se revelam somente ao fim do romance. Dessa forma, 
além de servir como mote principal da narrativa, os registros de Clara dão voz ao passado, 
conservando a história da saga da família Trueba/Del Valle. Ao conservar os vestígios de 
sua vida pela grafia em seus cadernos, a protagonista acaba por exercer uma das funções 
essenciais ao fortalecimento da memória e da psique, que é a de testemunhar e 
documentar os acontecimentos passados, angariando um verdadeiro tesouro da história 
familiar. 
O peso afetivo das relíquias, com toda a sua carga emocional, evidencia-se ainda 
quando, ao entrar no quarto de Nana – a babá de várias gerações da família – após sua 
morte por susto durante um terremoto, Clara e a filha, Blanca, encontram seus guardados, 
verdadeiras caixas de reminiscências: 
Antes de partirem foram ao quarto da Nana no pátio dos empregados. 
[...] Não havia mais do que um pouco de roupa, alpargatas velhas e 
caixas de todos os tamanhos, amarradas por fitas e elásticos, onde ela 
guardava estampas da primeira comunhão e do batismo, mechas de 
cabelo, unhas cortadas, retratos desbotados e alguns sapatinhos de bebê 
gastos pelo uso. Eram recordações de todos os filhos da família Del 
Valle e depois dos Trueba que tinham passado por seus braços e que ela 
embalara  em seu colo51. 
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Diante da visão dos fragmentos do passado, Clara chora copiosamente; o desapego 
e a dedicação da mulher que os servira a vida toda – cujos pertences, ao fim da existência, 
resumiam-se praticamente à roupa do corpo e aos objetos inúteis que colecionava com 
zelo como fossem o mais caro tesouro – causam-lhe profunda comoção. O cultivo das 
relíquias, aliás, era um hábito familiar para os Trueba/Del Valle. Por ocasião do 
nascimento da neta Alba, Clara prepara um álbum cheio delas, com: 
[...] mechas esverdeadas de seu pirmeiro cabelo, as unhas que lhe cortou 
pouco tempo depois de nascer e vários retratos que permitem apreciá-
la tal como era, um ser demasiadamente pequeno, quase careca, 
enrugado e pálido, sem outro indício de inteligência humana além dos 
olhos negros reluzentes, com uma sábia expressão de velhice desde o 
nascimento52. 
Confirma-se a importância das relíquias, seu valor de contiguidade, de ligação 
com o desejo de proximidade amorosa e de permanência no tempo... sua afecção, enfim. 
Notam-se, entre os guardados, os retratos de Alba e seu importante valor memorialístico. 
É, portanto, esse mesmo valor de afecção que faz das fotografias relíquias, conferindo-
lhes uma espécie de força subjacente “que é a mesma que funda o desejo, é a força 
pragmática da ontologia indiciária, [...], que torna a presença física do objeto ou do ser 
única até na imagem”53. Nesse sentido, o trecho da carta escrita em 1843 – menos de uma 
década depois dos primórdios da invenção fotográfica, com o surgimento do 
daguerreótipo, em 1838 – pela poetisa inglesa Elizabeth Barret (1806-1861) à amiga Mary 
Russel Milford é bastante ilustrativo. Barret destaca seu fascínio pelos retratos, cujas 
imagens extrapolam a semelhança com os referentes e aproxima observadores e 
retratados de forma a evocar sentimentos e associações a momentos vividos, espantando-
a pelo fato de fixarem perenemente a sombra da pessoa e parecendo, a seus olhos, 
“santificados”. A certa altura, a missivista afirma que “[...] preferiria a tudo o que um 
artista conseguiu produzir de mais nobre, conservar uma recordação assim de alguém que 
eu tivesse amado com carinho”54.  
Tamanha é a força indiciária-referencial da fotografia que a alça à categoria de 
objeto mágico, ultrapassando o alcance racional da mente humana, para se inserir na 
esfera da crença: “Presença afirmando ausência. Ausência afirmando presença. Distância 
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ao mesmo tempo colocada e abolida e que constitui o próprio desejo: o milagre”55. O 
poder da presença na ausência, enigma da eikõn, aporia primordial da memória a que 
remetem Platão e Aristóteles e que acaba por transformá-la em objeto-memória dotado 
de aura e fascínio. 
É que Narciso acha feio o avesso do espelho 
Voltando à história do oleiro, destaco desta vez seu princípio narcísico, pois “ao 
autorreferencializar a representação, a fábula situa explicitamente a própria origem da 
pintura no narcisismo (o desejo do outro é aí o desejo de si)”56, o que remete novamente 
ao Gênesis, quando Deus cria o homem à própria imagem e semelhança, estabelecendo 
uma relação inequívoca entre criador e criatura.  
A representação de si mesmo sempre desafiou o homem, tendo sido parte da obra 
da maioria dos grandes nomes da pintura, em todos os tempos. Com a fotografia não seria 
diferente: 
[...] no conjunto da tradição dos autorretratos fotográficos – uma 
tradição extremamente desenvolvida, [...] não existe praticamente um 
único fotógrafo importante que não tenha voltado contra ele sua 
caixinha negra [...]. O narcisismo indiciário do autorretrato só pode se 
realizar teoricamente na petrificação fotográfica57. 
Para Dubois, o representar da pulsão narcísica só se realiza plenamente a partir do 
dispositivo fotográfico, capaz de congelar a imagem do sujeito em sua integralidade – 
feito impossível ao pintor que, desenhando a si próprio, mesmo com a possibilidade de 
fazê-lo frente ao espelho, mirava uma imagem movente, impossível de ser capturada com 
perfeição. A pesquisadora Natalia Brizuela, por seu turno, afirma que a fotografia “é um 
espelho que reflete algo que não existe fora do espelho, algo assim como um espelho 
autorreferencial, autorreflexivo”, vez que depende do fotógrafo para se materializar, a 
partir de uma operação de montagem que envolve a dissecção da realidade, seu 
enquadramento particular, para que se reconfigure numa nova composição58. 
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Nessa direção, desenrola-se a cena em que a fotógrafa Aurora, protagonista de 
Retrato em sépia, descobre a traição do marido com a própria cunhada, expondo o motivo 
de sua tormenta: 
As suspeitas começaram meses antes, mas eu as descartei, enojada de 
mim mesma; não podia aceitá-las sem pôr em evidência algo de mau 
em minha própria natureza. Repetia a mim mesma que tais conjecturas 
só podiam ser ideias diabólicas, [...]. O que não foi evidente à primeira 
vista [...] saiu refletido em preto e branco no papel. A inequívoca 
linguagem do corpo, dos gestos e dos olhares, foi aparecendo ali. A 
partir daquelas primeiras suspeitas passei a recorrer cada vez mais à 
câmara [...]. Assim cheguei a ter uma desgraçada coleção de minúsculas 
provas [...]59. 
A “desgraçada coleção de minúsculas provas”, obtida a partir da série de 
instantâneos do cotidiano familiar, mostra ao observador atento algo mais do que a 
capacidade indiciária permite. Interessante notar o caráter revelador da fotografia, não só 
da natureza torpe da situação em si, mas sobretudo de traços do caráter de quem empunha 
a câmera, num jogo especular que reflete as personalidades de fotógrafo e fotografados. 
O olhar de Aurora sobre as imagens se mostra especial, pois, como fotógrafa e, ao mesmo 
tempo, receptora e intérprete da mensagem imagética, é sensível o suficiente para 
perceber, nas entrelinhas, as sutilezas da traição velada, o anverso da realidade aparente. 
A casa dos espíritos apresenta situação análoga. A personagem Blanca, tendo se 
casado por conveniência e a mando do pai com o Conde Jean de Satigny para encobrir 
uma gravidez de paternidade indesejada, passa a desconfiar das diversas atividades 
secretas do marido. Entre elas incluía-se a mania pela fotografia, que o fizera montar um 
laboratório dentro de casa. A entrada, no entanto, era vedada à própria esposa a pretexto 
de que poderia prejudicar o trabalho de revelação das chapas. Apesar do casamento de 
fachada, Blanca mantinha uma relação amigável com o conde, fazendo vista grossa aos 
negócios escusos do marido, mas não lhe passavam totalmente despercebidas à 
curiosidade as atividades suspeitas no lar: 
Vegetava como uma flor de outro clima dentro daquela casa encravada 
nos areais, que parecia existir em outra dimensão, rodeada de nativos 
insólitos, surpreendendo com frequência pequenos detalhes que a 
induziam a duvidar de seu próprio juízo. A realidade parecia-lhe 
indefinida, como se aquele sol implacável que desbotava as cores 
                                                 






também tivesse deformado as coisas que a rodeavam e convertido os 
seres humanos em sombras silenciosas60. 
Ressalta a habilidade descritivo-imagética da autora, no trecho que agrega 
procedimentos fotográficos típicos, destacando-se o jogo de cores, luzes e sombras 
delineadoras da imagem narrativa que, a um só tempo, traduz a realidade suspeita e 
compõe o clima onírico em meio ao deserto que envolve casa e personagens.  
Nessa atmosfera de segredos e entorpecimento, uma das transações escusas do 
conde que intrigava Blanca era o comércio de múmias desencavadas por meio de 
atividades arqueológicas ilegais, destinadas a coleções particulares e museus mediante 
vultosos pagamentos. Pela dificuldade de transporte, as múmias eram, por vezes, 
armazenadas nos porões da casa até que partissem para destinos estrangeiros. Toda a 
movimentação em torno do tráfico atormentava a sanidade de Blanca, que passara a 
acreditar em múmias perambulando pela casa como fantasmas: 
Logo teve a certeza de que passeavam pela casa, arrastando seus 
pezinhos infantis sobre os tapetes, cochichando como estudantes, 
empurrando-se, passando, todas as noites, em pequenos grupos de duas 
ou três, sempre em direção ao laboratório fotográfico de Jean de 
Satigny. Algumas vezes parecia-lhe ouvir longínquos gemidos de além-
túmulo e experimentava arrebatados e incontroláveis acessos de terror 
[...]61. 
Amedrontada e instigada pela curiosidade, Blanca se aproveita de uma das 
ausências do conde para desvendar o mistério. Violando a fechadura chaveada, depara-se 
com a visão mais perturbadora de toda a sua vida, num cenário que misturava elementos 
circenses e de cabaré, entre peles de animais exóticos, bichos embalsamados, figurinos 
de época e garrafas de bebidas vazias, prenunciando a articulação de encenações bizarras: 
O que mais a surpreendeu, contudo, foram as fotografias. Ao vê-las, 
parou, estupefata. As paredes do estúdio de Jean de Satigny estavam 
cobertas de angustiantes cenas eróticas, que revelavam a natureza 
oculta de seu marido. [...] Reconheceu os rostos dos empregados da 
casa. Ali estava toda a corte dos incas, nua como Deus a pôs no mundo 
ou mal coberta por figurinos de teatro. Viu o abismo insondável entre 
as coxas da cozinheira, o lhama embalsamado cavalgando a aia manca 
e o impávido nativo que servia à mesa, em pelo como um recém-
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nascido, sem barba e de pernas curtas, com seu inalterável rosto de 
pedra e seu desproporcional pênis em ereção62. 
Ao revelar a outra face de Jean – em que se mostra uma vida de concupiscências 
por baixo de seu verniz de nobreza –, a fotografia funciona como indício de realidades 
secretas, trazendo à tona aquilo que se pretendia esconder, mas era cultivado com zelo 
nos porões de uma existência dupla. Conjugam-se outra vez decalque e desejo, luzes, 
sombras e obscurantismos na representação, pela figura do Conde, do avesso do espelho 
em que Blanca se recusava mirar. Assim, caía por terra sua idealização de uma vida pacata 
e segura ao lado do marido de fachada. Está posta em essência a qualidade da pulsão 
narcísica, a que a fotografia serve de instrumento: apaixonado pela própria imagem, o 
indivíduo se aprisiona e perde, mergulha e submerge na “aderência real do sujeito a si 
mesmo como representação”63. O naufrágio narcísico de Jean lembra o destino diabólico 
de Dorian Gray (O retrato de Dorian Gray [1891] é uma das obras mais famosas  do 
escritor britânico Oscar Wilde [1854-1900] e seu único romance) e seu retrato da 
juventude, que, tendo “roubado” a alma do modelo, camufla a degradação de uma vida 
de aparências, cuja realidade subreptícia de perversidades e crimes não se podia revelar à 
sociedade aristocrática inglesa64. 
O narcisismo é o índice, prossegue Dubois, salientando que dele só se pode 
emergir se houver um descolamento do sujeito em relação ao jogo especular que exige a 
presença do si mesmo em moto-contínuo, para então conduzir a uma mirada do outro. 
Paradoxalmente, a fotografia também é veículo para a saída da pulsão narcísica, pois por 
meio dos retratos configura-se uma dinâmica estabelecida entre o sujeito que olha e o que 
é olhado.  “Todo retrato fotográfico é resultado de uma relação entre o sujeito que observa 
a fotografia (através de sua câmera) e o que está sendo fotografado”, afirma Brizuela, 
uma vez que, constituindo-se numa evidência de que o si mesmo é o outro, a fotografia 
também é produção de alteridade65. 
A Medusa e o dispositivo fotográfico 
Outro dos mitos fundadores da representação pictórica ao qual preciso reportar, 
pelo paralelo que se pode estabelecer com a fotografia, é o mito grego da Medusa. Conta-
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se que havia três monstros terríveis, filhas de divindades marinhas: Euríale, Esteno e 
Medusa. As Górgones moravam numa ilha e eram temidas por seu poder mortífero. Note-
se que Gorgos, em grego, é o termo para designar o próprio medo e o que é atemorizante. 
Antes de se tornar o próprio signo do pavor, temido por todos, a Medusa era uma 
mulher “de beleza resplandecente, que fizera nascer as esperanças ciumentas de muitos 
pretendentes”. O que mais atraía seus enamorados eram seus cabelos, que continham o 
brilho particular de sua beleza. E foram justamente os cabelos da Medusa que a puseram 
a perder quando, por ciúmes, a deusa das artes e da justiça Atena a puniu por ter seduzido 
Poseidon, o deus do mar, que a possuíra no templo de Minerva. Transformada num 
emaranhado de serpentes, sua cabeleira se convertera no próprio horror e, de quebra, todo 
aquele que dela se aproximasse e mirasse seus olhos sedutores seria transformado em 
pedra. Dessa forma, há “originalmente duas Medusas em uma: o fascínio e a repulsão, a 
sedução e o medo, ambos selados no gozo mortífero do contato impossível”66. 
Entra a saga de Perseu67, herói grego que tomou para si a missão de combater os 
temíveis monstros e cortar a cabeça da Medusa. Salvo pela proteção dos deuses Hermes 
e Atena, que o seguiam de perto, foi socorrido por eles antes de se lançar na suicida 
missão: o radiante deus alado lhe apareceu e disse que precisaria estar devidamente 
equipado para levar a bom termo sua jornada. Para tanto, deveria buscar os instrumentos 
legados pelas deidades – a espada afiada como navalha de Hermes e o escudo de bronze 
de Atena – e, ainda, buscar outros apetrechos mágicos que se encontravam sob a guarda 
das Ninfas do Norte. O herói teve então de lidar com outro árduo anteparo, pois, para 
chegar às ninfas, precisava primeiro falar com as Mulheres Cinzentas, as únicas que 
sabiam do caminho: 
Essas mulheres viviam numa região onde tudo estava mergulhado na 
obscuridade e envolto em meia luz; nem um raio de Sol nem o luar, à 
noite, ali penetravam. Naquele lugar cinzento encontravam-se as três 
Mulheres, todas elas debilitadas, como se de casos de extrema 
senilidade se tratasse. Eram seres estranhos, na verdade, principalmente 
porque tinham apenas um olho comum a três, que costumavam partilhar 
em turnos, tirando-o da própria testa, para o entregar à seguinte, quando 
chegava a sua vez (HAMILTON, 1942, p. 208). 
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Note-se a densidade simbólica dos obstáculos enfrentados pelo herói que, para 
combater a Medusa, precisava primeiro lidar com a mais absoluta escuridão, tendo de 
enfrentar uma tríade abissal cujo único olho, compartilhado, a permitia permanecer em 
vigília e ser guardiã do caminho até as ninfas. Na região de penumbra em que se revelam 
os segredos, tal como num laboratório fotográfico se revelam as imagens resultantes do 
instante decisivo68 de sua captura, é que Perseu encontrará as orientações necessárias ao 
prosseguimento de sua jornada. Hermes instruíra o herói a se esconder e esperar até o 
momento em que uma das mulheres tirasse o olho da testa para passar à outra, lapso de 
tempo em que nenhuma delas poderia enxergar. Nesse momento, o herói deveria tomar 
posse do olho e recusar-se a devolvê-lo até que as mulheres lhe revelassem o caminho 
para chegar às Ninfas do Norte.  
Antes de que se lançasse à aventura terrível, o próprio Hermes presenteou Perseu 
com uma espada inquebrável, que não poderia ser dobrada nem sob o peso das duras 
escamas da Górgone; com ela, o herói atingiria a Medusa de forma definitiva. No entanto, 
de nada servia essa dádiva se o monstro tinha o poder de petrificá-lo antes mesmo que lhe 
desferisse o derradeiro golpe. Garantiu-lhe a segurança Palas Atena, cujo escudo 
resplandecente como um espelho seria usado por Perseu para que enxergasse a terrível 
criatura por meio de seu reflexo e pudesse, dessa forma, acertá-la sem que a olhasse 
diretamente, aniquilando o poder fatal da sua mirada petrificante. 
Munido do que mais necessitava, partiu Perseu à busca das Mulheres Cinzentas, 
embrenhando-se na região de penumbra a fim de arrancar-lhes o único olho e chantageá-
las, tal como o instruíra Hermes, para que lhe dissessem como encontrar as Ninfas do 
Norte. Desesperadas para recuperar a visão, elas lhe forneceram todas as orientações 
necessárias para seguir viagem. Apesar do caminho de penoso acesso, o herói teve sua 
busca facilitada por Hermes que, circundando-o, ia lhe abrindo as estradas. Tendo 
chegado ao destino desejado, as Ninfas lhe presentearam ainda com outros objetos 
mágicos, para que completasse a missão: umas sandálias aladas, uma sacola que tomava 
o tamanho exato do objeto que devia conter e, ainda, um capacete que o tornaria invisível, 
sendo este último de fundamental importância. Com tais apetrechos e, lembremos, 
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equipado do escudo de Atena e da espada de Hermes, Perseu finalmente se encontrava 
em condições de enfrentar a Medusa e suas irmãs. 
Por sorte, as Górgones dormiam no momento em que o herói chega. Na imagem 
refletida pelo brilhante escudo presenteado por Atena, ele conseguiu distinguir 
nitidamente os temíveis seres com asas, corpo escamoso e cabelos de serpentes 
emaranhadas. Com suas sandálias aladas e, sempre, mirando as monstruosas criaturas 
através do escudo, Perseu pairou sobre elas e atingiu a Medusa na garganta, cortando-lhe 
o pescoço com um único e certeiro golpe e, sem nunca a encarar, agarrou-lhe a cabeça e 
atirou-a à sacola mágica, carregando-a consigo. As outras Górgones, a esta altura 
acordadas e horrorizadas com o espetáculo sangrento da irmã assassinada, tentaram ainda 
perseguir o herói... em vão, já que ele se tornara invisível, pois tinha posto o “capacete da 
escuridão”. 
Acompanhando o pensamento analítico de Dubois, pode-se, a partir do mito, 
reconstituir a trajetória do dispositivo fotográfico e seu funcionamento, bem como 
perscrutar sua carga simbólica. Senão vejamos: quando Perseu alcança a região da 
penumbra e, roubando o olho das Mulheres Cinzentas, consegue arrancar-lhes o segredo 
para chegar às Ninfas do Norte, deparamo-nos com a primeira etapa da captação da 
imagem: “O herói dispõe do olho, um olho único como na perspectiva, do qual se 
apoderou pelo ardil de uma substituição hábil – figura central que vai conduzir toda a 
inversão operada por Perseu”69. Dessa forma, ele se vale da única fração de tempo em 
que as mulheres estão fora do estado de vigília, aproveitando-se do momento de transição 
e vácuo para “roubar-lhes” o segredo, exatamente como nas fotos. 
Na segunda etapa, o herói realiza uma espécie de travessia às avessas, em que se 
encontra, passando por campos e estradas antes de chegar às ninfas, com seres 
transformados em pedra por terem mirado a Medusa. Assim, acaba por remontar o 
percurso do olhar da Górgone, pois passa por todos os tipos de seres que, por terem sido 
vistos por ela, acabaram mumificados.  
A mirada petrificante do passado remete ao trecho bíblico do Gênesis em que um 
anjo do Senhor, para salvar Lot, sua mulher e suas filhas do castigo divino impingido a 
                                                 






Sodoma, leva-os para fora da cidade e ordena: “Salva-te, se queres conservar tua vida. 
Não olhes para trás e não te detenhas em parte alguma da planície; mas foge para a 
montanha, senão perecerás”70. Lot então pede outra graça ao anjo, a de se abrigar em uma 
cidade próxima e pequena com sua família, tendo sido atendido ainda uma vez pelo 
mensageiro divino. No entanto, durante a chuva de enxofre e fogo que se derrama por 
Sodoma e Gomorra e dizima as cidades, assim como a planície e toda a vegetação do solo 
e seus habitantes, a mulher de Lot desobedece ao emissário divino e imediatamente 
transforma-se numa estátua de sal. Impossível não notar a semelhança com o mito da 
Medusa; em ambos os casos, não se pode encarar diretamente o passado degradante.  O 
olhar retrospectivo só pode ser levado a bom termo se efetivar-se por meio de um anteparo 
especular, um reflexo, portanto; tal como no dispositivo fotográfico, em que a câmera 
serve de escudo para a captura do objeto-memória que é a foto.  
Retornando à jornada de Perseu, há ainda uma terceira etapa, a que se pode 
chamar de consolidação do ato fotográfico. O herói se encontra diante do “monstro de 
olhar inacessível” e do seguinte impasse: como debelar o adversário sem ser estatuificado 
justamente ali, da perspectiva em que se pode ser atingido pelo “mau olhado”71 da 
Medusa? O herói se vale do escudo polido de Atena e com ele devolve à Górgone sua 
mirada mortal, encontrando assim o modo certeiro de reversão da maquinaria do olhar: 
“Assim é a retorsão: Perseu substitui seu próprio olho, frágil e suscetível de petrificação, 
pelo olho de bronze de seu escudo-espelho, ou seja, pelo próprio olhar de Medusa, cuja 
força assassina se volta instantaneamente contra ela”72. Tendo revertido o mecanismo 
congelante da Medusa, ele finalmente leva a cabo sua missão, aniquilando o poder da 
Górgone, tal como um fotógrafo captura os reflexos do passado com sua câmera. 
Fotografia e morte 
O terreno temível da Medusa, assim como a passagem bíblica de Lot, domínio da 
petrificação, levam à associação entre o dispositivo fotográfico, a memória e a morte. 
Cumprindo a função de “reter os momentos antes que se desvaneçam”73, na tentativa de 
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eternizar o passado ao transportá-lo imageticamente para o presente, a fotografia ao 
mesmo tempo testemunha nossa malfadada condição de finitude. A escritora e crítica 
americana Susan Sontag (1933-2004) a considerava como “o inventário da mortalidade”, 
analisando que os instantes registrados pela máquina, consistindo numa conjugação única 
de pessoas, objetos e eventos que não voltarão a se reunir, carregam consigo uma espécie 
de “ironia póstuma”. Porque o que se deseja perpetuar, no momento mesmo da captura 
pela câmera, já deixou de ser, imbuindo-se de significação plena apenas nessa espécie de 
tempo fora do tempo que caracteriza o olhar fotográfico. A ensaísta situa historicamente 
essa sensação: “A reação diante das fotos tiradas por Roman Vishniac, em 1938, da vida 
cotidiana nos guetos da Polônia é irresistivelmente afetada pela consciência de que, pouco 
depois, todas aquelas pessoas seriam mortas”74. Esse íntimo vínculo entre fotografia e 
morte acaba por nos fazer contemplar os retratos como uma espécie de lápide dos vivos. 
A esse respeito, reflete Barthes:  
Porque há sempre nela esse signo imperioso de minha morte futura, 
cada foto, ainda que aparentemente a mais bem-ligada ao mundo 
excitado dos vivos, vem interpelar cada um de nós, um por um, fora de 
toda generalidade (mas não fora de toda transcendência)75.  
Na interpelação anunciada por Barthes reside o fascínio da fotografia, este valioso 
objeto de rememoração, prova inconteste do passado em que, diferentemente da pintura, 
da escultura e de outras formas de expressão, jamais se pode negar a existência do 
referente. Para designar a condição única que atesta o ter sido e estado do objeto 
fotografado, o semiólogo dá o nome de interfuit (do latim), ou isso-foi: “Isso que vejo 
encontrou-se lá, nesse lugar que se estende entre o infinito e o sujeito (operator ou 
spectator); ele esteve lá, e todavia de súbito foi separado; ele esteve absolutamente, 
irrecusavelmente presente, e no entanto já diferido”76. 
Representando como ninguém o interfuit, a fotografia, artefato de evocação e 
reconstituição de nossas memórias, é ao mesmo tempo a lembrança futura, no presente, 
de que um dia deixaremos de existir. Seu mistério repousa, justamente, nessa anacronia 
que entrelaça passado, presente e futuro. Quando nos interpela na dimensão atemporal do 
instante congelado, lembra a prática dos antigos egípcios de mumificarem seus faraós 
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para, a partir da conservação das fisionomias do corpo, promover a salvação da alma. 
Desse modo, remonta à tentativa ancestral da humanidade de se proteger da passagem do 
tempo, atendendo à necessidade fundamental da psique de fortalecer a memória77. 
A necessidade da conservação de nossos ancestrais ou, melhor dizendo, de sua 
memória esteve presente em todos os tempos e nas mais diversas culturas. Sob diferentes 
formas, suvenires do tipo memento mori – do latim, "lembre-se da morte" – sempre 
existiram. Para fazer tais lembranças, criavam-se artefatos como máscaras mortuárias em 
cera e joias com mechas de cabelo dos mortos78. 
Com a popularização crescente do daguerreótipo, primeiro processo de registro 
fotoquímico comercializado, as “lembrancinhas” mortuárias na forma de retratos 
tornaram-se cada vez mais disseminadas e acessíveis em meados do século XIX. Os 
registros eram bastante caros, mas não chegavam a atingir os preços exorbitantes dos  
retratos feitos por pintores profissionais, até então o único modo de preservar a imagem 
de alguém e fazer com que perdurasse no tempo. 
Na Era Vitoriana britânica (1837-1901), registros fotográficos post mortem de 
parentes e amigos eram frequentes. Ao que tudo indica, o hábito tomou força quando a 
própria rainha Vitória, desejando guardar uma última recordação de um familiar, pediu 
que o fotografassem morto. Epidemias de tuberculose, difteria, tifo e cólera assolavam a 
Inglaterra da época, sendo comum a mortalidade antes dos 5 anos de idade. Assim, as 
fotografias também eram uma forma de homenagear os mortos e, quem sabe, aplacar, em 
alguma medida, as dores da perda. Curiosamente, a longa exposição necessária à captura 
da imagem fazia com que a nitidez das feições dos mortos fosse maior do que a dos vivos, 
em virtude da ausência de movimento, como no retrato seguinte79. 
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A filha falecida aparece destacada na imagem enquanto, numa ilusória inversão, 
os pais vivos transmitem uma impressão fantasmagórica, meio borrada.  Segundo os 
costumes da época, os mortos eram postos diante da câmera como se ainda estivessem 
vivos, vestidos em seus melhores trajes, para que se mostrassem bem em seu derradeiro 
momento social, cujo registro, muitas vezes, era o único que se tinha da família reunida.  
A morbidez desses suvenires remete ao conto “As fotografias”80, da escritora 
argentina Silvina Ocampo (1903-1993). A história fala da jovem Adriana, que, 
convalescente, se encontra em meio a uma reunião de família para comemorar seu 
aniversário. O convidado especial do evento é o fotógrafo, simbolicamente chamado 
“Espírito”, incumbido de registrar a aniversariante em seus momentos de celebração junto 
aos parentes. A autora vai tecendo com habilidade a ambiência contrastante de luzes e 
penumbra que faz do próprio conto uma espécie de recorte fotográfico do momento 
familiar e cria uma atmosfera de fantasmagoria: 
Durante uma hora de expectativa em que todos nos perguntávamos, 
ouvindo o som da porta da rua para ver se chegava ou não chegava 
Espírito, nos entretemos contando contos sobre acidentes, mais ou 
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menos fatais. Alguns dos acidentados tinham ficado sem braços, outros 
sem mãos, outros sem orelhas.  
As conversas sobre doenças, desavenças e desgraças familiares dão o tom 
macabro da narrativa. Enfim chega o fotógrafo e todos já podem comemorar, mas não 
sem antes posar para uma série de fotografias que eternizariam os momentos gloriosos de 
Adriana, recém-saída dos “braços da morte”. Preocupados em sair bem nas fotos, os 
parentes não se dão conta de que, com toda a movimentação necessária ao arranjo das 
poses, cansada e fraca demais para passar por tantas emoções e agitação, à altura da sétima 
e última fotografia, Adriana estaria a dar seus últimos suspiros. Só mais tarde, depois de 
comer, beber e brindar à farta, é que se dão conta do desfalecimento da garota, sentada 
imóvel em sua cadeira, como adormecida. O conto culmina na morte como clímax 
narrativo, ao estilo marcante dos memento mori. “A fascinação pelo suvenir apaga até 
quase ao ponto do invisível aquilo a que remete – neste caso, a Adriana de carne e osso”81, 
fascínio esse comum também na França oitocentista e em muitas outras sociedades do 
mundo moderno. Os retratos dos mortos remontam “ao estatuto primitivo das imagens: a 
magia”82, conferindo-lhes o valor de objeto único, verdadeiras relíquias familiares. 
O surgimento das fotografias instantâneas e o barateamento da tecnologia 
propiciou às famílias terem acesso aos retratos de seus entes ainda em vida, já que 
passaram a ser mais viáveis. Assim, no século XX, o costume de retratar os finados 
transferiu-se para a esfera pública, tendo os jornais como espaço privilegiado de 
divulgação da morte de indivíduos com popularidade devida a motivos diversos, com o 
objetivo de estimular nos leitores as ideologias norteadoras de suas linhas editoriais. Foi 
esse o caso da divulgação, em 1938, das imagens das cabeças de Lampião e seu bando83. 
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Sobre a imagem, pontua Borges: 
Nessa fotografia os membros do bando de Lampião mais parecem peças 
de um museu macabro. Sem qualquer intenção artística, o objetivo do 
fotógrafo é informar o desbaratamento de um dos últimos redutos do 
banditismo social no sertão brasileiro. Ironia ou não, o fato é que a 
imagem também põe a descoberto a violência dos meios de combate à 
ação de grupos que, como esse, eram considerados uma ameaça à 
estabilidade da nação brasileira84. 
A exposição de parte dos corpos de rebeldes, a título de exemplo para os que 
desejassem se insurgir contra os governos, é hábito antigo, disseminado em diversos 
lugares do mundo. As cabeças do bando de Lampião ficaram expostas à visitação pública 
em Salvador até 1969, quando se determinou judicialmente seu sepultamento. A tradição 
bizarra lembra a parte final de Filha da fortuna, em que Eliza vai conferir a morte do ex-
amante e seu comparsa, da qual soubera a partir da versão noticiada nos jornais de que o 
bandido morrera pelas mãos de um valente capitão. “Durante semanas foram exibidas em 
San Francisco a cabeça do suposto Joaquín Murieta e a mão de seu abominável comparsa 
Jack Três-Dedos, antes de serem levadas em viagem triunfal pelo restante da Califórnia”, 
diz o trecho do romance, que prossegue retratando o derradeiro encontro de Eliza com o 
finado: 
Chegaram a uma sala sombria, mal iluminada por velas de luz 
amarelada, das quais emanava um odor sepulcral. Panos negros cobriam 
as paredes [...]. Sobre uma mesa, também coberta por panos de um 
catafalco, haviam disposto os dois grandes vasos de vidro. Eliza fechou 
                                                 






os olhos e se deixou levar por Tao Chi’en, [...] aspirou um grande 
volume de ar e abriu os olhos. Olhou para a cabeça por alguns segundos 
e em seguida deixou-se arrastar para fora”85. 
 O olhar de Eliza, captando por segundos a cena lúgubre, é uma espécie de retrato 
derradeiro, um suvenir da morte, o último momento dela com aquele que havia sido como 
um fantasma em boa parte de sua vida, a quem havia perseguido na tentativa de resgatar 
um pedaço de si mesma que já não existia. Apesar de o desfecho romanesco deixar em 
suspenso a identidade da cabeça exposta, restando ao leitor a dúvida sobre se era ou não 
Murieta, a protagonista é libertada pela imagem, que a permite encerrar um capítulo de 
sua vida passada e ir em frente. Tal como os memento mori ajudavam os sobreviventes a 
lidar com suas perdas e prosseguir no mundo dos vivos. 
Um projeto sacrílego - cronologia reflexiva da invenção fotográfica 
A análise mitopoética da invenção fotográfica permite entender que o anseio por 
seu surgimento se deu bem antes do advento tecnológico que viabilizou a concretização 
da escrita da luz. O caminho evolutivo do qual deriva a iconografia vista nos dias de hoje 
vai desde o aparecimento e avanço da lógica indiciária, da qual a fotografia se faz 
tributária, até o ápice da reprodutibilidade imagética digital que invade nosso cotidiano. 
Foi, portanto, como resposta a aspirações humanas profundas que a fotografia se 
realizouenquanto dispositivo de captura de imagens do real. Cabe, então, remontar o 
percurso histórico que a fez uma das mais importantes inovações tecnológicas da 
humanidade. 
O filósofo alemão Walter Benjamin (1892-1940) traça, em sua “Pequena história 
da fotografia”86, a trajetória do advento fotográfico até a data em que escreveu o ensaio, 
em 1931, com importantes reflexões para este estudo. Segundo ele, a invenção se 
pressentia há muito, tendo diversos pesquisadores trabalhado para que surgisse a técnica 
capaz de fixar as imagens capturadas pela câmera obscura, cujo princípio se conhecia 
desde a época de Leonardo Da Vinci, ao menos, numa espécie de era pré-fotográfica. 
Em 1838, os franceses Joseph Nicéphore Niépce (1765-1833) e Louis Jacques 
Mandé Daguerre (1787-1851), depois de cerca de cinco anos de esforços, alcançaram o 
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objetivo: estava descoberta a fotografia, que revelava, por meio de um dispositivo 
tecnológico e de meios fotoquímicos de tratamento da imagem, fragmentos do mundo 
visível captados pela câmera. Por causa das dificuldades com o registro da patente e 
mediante o pagamento de indenizações aos inventores, o governo francês colocou a 
invenção no domínio público, o que resultou em seu rápido e continuado 
desenvolvimento tecnológico. Esse foi o motivo pelo qual, segundo Benjamin, não se 
realizaram os questionamentos de cunho filosófico e histórico pertinentes à novidade no 
primeiro decênio de seu surgimento, considerado seu apogeu, com fotógrafos como os 
ingleses Dave Hill (1802-1870) e Julia Cameron (1815-1879), os franceses Félix Nadar 
(1820-1910) e Eugène Atget (1857-1927) e o alemão August Sander (1876-1964). 
Apenas a partir de 1931 é que tais reflexões passaram a ser consideradas, justamente no 
período de sua industrialização, correspondente para o pensador à perda de sua “aura”. 
As tentativas de teorização, no entanto, eram incipientes e rudimentares, tendo o 
fascínio pelos álbuns de fotografias antigas colaborado pouco ou nada para a 
compreensão da essência da arte fotográfica. Os debates realizados no século XIX sobre 
o tema prendiam-se ao esquema tosco propagado pelo jornal alemão Leipziger Anzeiger, 
segundo o qual a invenção não era somente impossível, mas diabólica. Afinal, desejar 
fixar imagens do mundo visível por meio de artifícios mecânicos era como “brincar de 
Deus”, e só podia resultar na profanação da vontade do Criador.  
É possível que essa visão tenha inspirado o escritor nicaraguense Ruben Darío 
(1867-1916) a escrever o conto “A estranha morte do frade Pedro”87, em que o sacerdote 
de um convento se mostra entusiasta das novidades científicas e sua potencial aplicação 
ao catolicismo. “Se em Lourdes houvesse uma Kodak, à época das visões de Bernadete! 
Se nos momentos em que Jesus ou sua Santa Mãe favoreceram os fiéis com sua presença 
corporal se pudesse aplicar convenientemente a câmara obscura! Oh, como se 
convenceriam os ímpios, como triunfaria a religião!”, suspira o frade, ansioso por provar 
os milagres da fé cristã. Tentado pelo “príncipe das trevas”, Pedro tem suas aspirações 
atendidas num momento em que, em vez de se dedicar aos estudos bíblicos e à contrição, 
deixa-se enlear em pensamentos insuflados pelas sombras, sendo abordado por um irmão 
religioso que ouvira dizer sobre seu desejo por “uma destas máquinas com que os sábios 
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estão maravilhando o mundo”. Presenteia-o, então, com uma câmera radiográfica 
(variante da invenção fotográfica), desaparecendo misteriosamente em seguida, não sem 
antes deixar entrever suas patas de bode, despercebidas por Pedro.  
A história tem um fim surpreendente: tendo radiografado o Santo Sacrário – 
ornamento eucarístico usado nas missas católicas, o qual representa o corpo de Cristo –, 
o frade é encontrado morto em sua cela ao lado de uma placa fotográfica em que se via a 
imagem de Jesus, despregado da cruz e com uma doce mirada nos olhos. Há, portanto, o 
questionamento do absoluto domínio epistemológico do positivismo: “No conto, a 
fotografia revela que o símbolo não é símbolo, mas realidade – ele mostra algo que é 
invisível aos olhos humanos, aquilo que estrutura a fé”88. O texto coaduna com a 
perspectiva do jornal alemão sobre o advento fotográfico, pela qual a captura de imagens 
por dispositivos mecânicos seria uma invenção demoníaca, cabendo a representação do 
real exclusivamente ao pintor/artista plástico, pelas próprias mãos e inspiração divina. Foi 
esse conceito fundamentalmente antitécnico de arte que, durante quase cem anos, levou 
os teóricos da fotografia a embates insolúveis. 
Ao contrário das predições alemãs, o “projeto sacrílego” vingou e, em julho de 
1839, o físico francês François Arago (1786-1853), em discurso proferido na Câmara dos 
Deputados de Paris, anunciou com entusiasmo a descoberta, vislumbrando suas infinitas 
possibilidades de exploração no campo da observação cientifica e da natureza, da 
astrofísica à filologia. 
Contribuindo para a popularização dos daguerreótipos – imagens fixadas em 
placas de prata, muitas vezes guardadas como joias e vendidas ao preço de 25 francos-
ouro cada, em média –, os pintores passaram a se valer deles como recursos técnicos em 
seus trabalhos, usando-os como modelo para seus quadros. Curiosamente, tais artistas não 
tiveram seus nomes marcados na história, ao passo que seus registros fotográficos, a 
princípio meros recursos auxiliares, sim. 
Na fotografia, diz Benjamin, remanesce algo que está além do toque artístico do 
fotógrafo, sendo a existência do sujeito fotografado a marca de uma realidade única e 
fortuita (o interfuit, de Barthes), que não se mostrará mais como no momento peculiar do 
                                                 






registro. Assim, o pensador traça um paralelo entre pintura e fotografia, exaltando a 
segunda, como técnica e encantamento:  
[...] a técnica mais exata pode dar às suas criações um valor mágico que 
um quadro nunca mais terá para nós. Apesar de toda a perícia do 
fotógrafo e de tudo o que existe de planejado em seu comportamento, o 
observador sente a necessidade irresistível de procurar nessa imagem a 
pequena centelha do acaso, [...] com a qual a realidade chamuscou a 
imagem89. 
Apenas a fotografia pode dar a conhecer, por meio de recursos como a câmera 
lenta e a ampliação, bem como da possibilidade de infinita contemplação do mistério 
imagético, traços da personalidade dos sujeitos fotografados – que em quadros comuns 
não se captariam –, revelando uma espécie de “inconsciente ótico” da mesma forma que 
“só a psicanálise revela o inconsciente pulsional”90. Assim, a singularidade da pintura 
reside naquilo que de particular deita o pintor ao quadro, como marca autoral do registro 
imagético. Na fotografia, ao contrário, o encanto está justamente na peculiaridade que 
transmite o referente no momento da captura de sua imagem pela câmera, donde infere 
Benjamin que a distância entre magia e técnica se dá apenas na dimensão da historicidade 
humana. 
Ademais, como se viu, a nitidez dos primeiros daguerreótipos espantava a todos e 
talvez por essa razão tenha gerado a crença de que a imagem poderia levar a alma dos 
modelos, como se vê no trecho em que um funeral é registrado por Jean de Satigny que, 
entusiasmado, “[...] tirou de sua bagagem uma máquina fotográfica com tripé e fez tantos 
retratos do morto, que seus familiares supuseram que lhe podia roubar a alma e, por 
precaução, destruíram as chapas”91. 
Nas primeiras imagens do início da era fotográfica, todos os elementos da 
composição eram arranjados para durar: a longa exposição dos modelos para a captura do 
retrato, o cenário minuciosamente montado, o vestuário escolhido com cuidado... a pose 
que “crescia” durante o tempo necessário para a fixação imagética, dando destaque aos 
sujeitos fotografados. Os cenários pomposos e artificiais, com balaustradas e pilares, 
pedestais e mesas ovais remontam ao tempo em que, por causa da longa duração de 
exposição da imagem à luz para a fixação na câmera escura, os modelos precisavam de 
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pontos fixos de apoio para ficarem imóveis, durante todo o tempo de permanência na 
pose. Essa artificialidade fica em relevo no trecho em que Blanca, fotografada 
frequentemente por Satigny, sente-se ridícula, pois: 
[...] ao ver os retratos revelados, em que aparecia com um sorriso que 
não era o seu, em postura desconfortável e com ar de infelicidade 
devido, segundo Jean, ao fato de ela não conseguir posar com 
naturalidade e, segundo ela, porque ele a obrigava a ficar torta e prender 
a respiração durante vários segundos, até que se imprimisse a chapa92. 
Para Benjamin, “nos primeiros tempos da fotografia, a convergência entre o objeto 
e a técnica era tão completa quanto foi sua dissociação, no período de declínio”93. À 
época, havia uma admiração mútua entre fotógrafo e fotografado, numa relação em que 
o sujeito retratado tinha o retratista como respeitável representante da nova escola técnica. 
Este, por sua vez, considerava o cliente como membro de uma classe ascendente  – à qual 
cabia o privilégio do poder aquisitivo necessário à encomenda da foto –, cuja marca se 
mostrava até mesmo nas dobras de suas vestes, em imagens de contraste claro/escuro 
caprichosamente trabalhado. Essa relação aparece em Retrato em sépia, quando Aurora 
descreve a primeira vez em que fotografara a avó, Paulina Del Valle: “Na primeira 
fotografia que fiz dela, quando eu tinha treze anos, Paulina aparece em sua cama 
mitológica, apoiada em almofadas de cetim bordado, com uma camisa rendada e meio 
quilo de joias em cima”94. Uma aura de nobreza e poder emana da personagem retratada 
que, propositadamente, posara paramentada e imponente. 
Os anos de 1880 marcam o declínio do advento, com a decadência da burguesia 
imperialista refletida nas imagens retratadas por meio de objetivas que, com maior 
intensidade luminosa, eliminavam os contrastes de luz e sombra e, ainda, traziam uma 
atmosfera de penumbra eivada de reflexos artificiais, retoques que visavam criar a “ilusão 
da aura”. O trunfo da fotografia passa a residir, então, na relação entre o fotógrafo e o 
domínio de sua técnica, sendo mérito da moderna escola fotográfica a libertação do objeto 
de sua aura, o que provoca a ruptura com a artificialidade das imagens posadas, rumo aos 
instantâneos que valorizam a “naturalidade” das cenas.  
                                                 
92 Idem, ibidem, p. 208. 
93 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 99. 






A aura, conceito amplamente trabalhado por Benjamin, é a aparição única de uma 
figura distante, sua singularidade destacada no espaço-tempo. Na fotografia, é o que nos 
faz desejar contemplar por muito tempo o objeto retratado, uma espécie de magnetismo 
hipnotizante. Em Retrato em sépia, traduz-se pelo efeito do trabalho do fotógrafo Juan    
Ribero sobre Aurora –  “Aquelas caras nos retratos me sacudiram por dentro, quis 
conhecer a história de cada uma daquelas pessoas” –, que a fizera encantar-se ainda mais 
pelo ofício e querer tê-lo como mestre95. É tendência do homem moderno, no entanto, 
destruí-la retirando o objeto do invólucro que o torna único, por meio do artifício da 
reprodutibilidade técnica. 
O fotógrafo francês Eugène Atget (1857-1927) mostra uma Paris esvaziada de 
conteúdo humano, com destaque para o cotidiano fragmentado e “reprodutível” em suas 
cenas costumeiras, repetitivas e desprovidas de significado singular – cafés com mesas 
cheias de pratos por recolher, fortificações, oficinas, pátios vazios... –, e ilustra bem essa 
perda. Instaura-se, no entanto, uma “nova aura”, que reflete o dia a dia desprovido de 
glamour e “coisificado” pela modernidade cada vez mais industrializada do início do 
século XX. Como mostra de seu trabalho, apresento algumas fotografias das vitrines 
parisienses. 
 
                                                 








Os vultos espectrais assombram o observador atento com uma espécie de 
“vertigem reflexiva”, pois, ao focar o olhar no vidro, subverte a cena cotidiana, 
confundindo as relações de poder e consumo. Os seres inanimados, expostos e à venda, 
assim como os manequins, simulacros de pessoas, permitem vislumbrar a dinâmica da 
produção seriada. Assim como eles, quem os compra é apenas um número entre tantos, 
uma peça na engrenagem alienante do capitalismo burguês; dessa forma, Atget acaba por 
realizar sua crítica à modernidade96. 
O projeto mais conhecido do alemão August Sander (1876-1964), Pessoas do 
século XX, com sua galeria de rostos anônimos e diversos – do mais simples camponês 
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até representantes da “alta sociedade” –, possibilita a detecção dos efeitos de 
deslocamento de poder, evidenciando a necessidade vital do exercício da observação, do 
“olhar e ser olhado”, cada vez mais premente no mundo hodierno. As imagens seguintes 
permitem saborear um pouco desse emblemático trabalho97. 
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Com foco na diversidade dos tipos humanos, sua riqueza se acentua ainda mais 
pela censura nazista ao material, já que os representantes do Terceiro Reich não viam com 
bons olhos o conteúdo fotográfico, que colocava em questão o ideal hegemônico ariano. 
Para Benjamin, a obra de Sander é um verdadeiro atlas imagético por meio do qual se 
pode realizar o exercício da alteridade e da contemplação do si mesmo pelo outro 
retratado. Nessa direção, o historiador de arte, curador e educador alemão, Alfred 
Lichtwark (1852-1914), ao afirmar que “nenhuma obra de arte é contemplada tão 
atentamente em nosso tempo como a imagem fotográfica de nós mesmos, de nossos 
parentes próximos, de nossos seres amados”, desloca o centramento investigativo na 
questão artístico-estética para a percepção identitária e do exercício da alteridade, com 
destaque para a função social da fotografia.  
Nesse contexto, de acordo com Benjamin, é muito mais importante a reprodução 
fotográfica de obras de arte que a composição artística em si de uma foto, em maior ou 
menor grau: “[...] somos forçados a reconhecer que a concepção das grandes obras se 
modificou simultaneamente com o aperfeiçoamento das técnicas de reprodução”98. É a 
transformação da arte na era de sua reprodutibilidade, em que as obras passam a ser 
criações coletivas, miniaturizadas por sua reprodução técnica para que o homem possa 
minimamente se apoderar delas e de seu uso, perpetuando, atualizando e ressignificando-
as no tempo.  
A relação moderna entre arte e fotografia, portanto, caracteriza-se muito mais pela 
tensão estética gerada (e não resolvida) quando se passam a fotografar as obras de arte. 
Como no trecho do Caminho de Swan, no qual Proust relata a fixação da avó em 
presentear-lhe com fotos de monumentos pintados por artistas renomados, na tentativa de 
atenuar a “vulgaridade comercial” da representação fotográfica, procurando “[...] 
substituí-la o mais possível pelo que ainda fosse arte”, ao ofertar “[...] fotografias da 
catedral de Chartres por Corot, da fontes de Saint-Cloud por Hubert Robert, do Vesúvio 
por Turner, o que constituía um grau de arte a mais”99. 
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No impasse da produção artística em massa, feita para saciar o apetite de uma 
classe burguesa desejosa de se apropriar dos bens da cultura com voracidade, o dadaísta 
romeno Tristan Tzara (1896-1963), em 1922, anuncia que, “quando tudo o que se 
chamava arte se paralisou, o fotógrafo acendeu sua lâmpada de mil velas e, gradualmente, 
o papel sensível à luz absorveu o negrume de alguns objetos de consumo”, restituindo à 
fotografia o estatuto de invenção esteticamente valorada.  
Ao fim de sua cronologia sobre a invenção fotográfica, Benjamin apresenta 
perspectivas opostas sobre o advento, trazendo a visão otimista do pintor belga Antoine 
Wiertz (1806-1865), que, em 1855, declara o daguerreótipo como o nascimento de uma 
arte com possibilidades gigantescas de crescimento, enquanto, em 1859, Charles 
Baudelaire decreta a inevitável corrupção da arte pela fotografia. “Já se disse que ‘o 
analfabeto do futuro não será quem não sabe escrever, e sim quem não sabe fotografar’. 
Mas um fotógrafo que não sabe ler suas próprias imagens não é pior que um analfabeto? 
Não se tornará a legenda a parte mais essencial da fotografia?”, são as questões com que 
Benjamin encerra seu ensaio, retomadas contemporaneamente por pensadores do calibre 
de Roland Barthes  em suas considerações sobre a fotografia de imprensa100. Afinal, a 
fotografia parece mesmo ser “este espelho diabólico que nos acena do passado”101, 
refletindo a condição humana para que dela nos apoderemos e interpelemos, em contínua 
contemplação. 
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CAPÍTULO 2 – DOS VASTOS CAMPOS DA MEMÓRIA  
É grande esta força da memória, imensamente grande, ó meu 
Deus. É um santuário infinitamente amplo. Quem o pode sondar 
até o profundo? 
(Santo Agostinho, Confissões) 
 
Eliza Sommers, protagonista de Filha da fortuna, é apresentada no romance como 
possuidora de um “talento especial”. Sua memória privilegiada, ao longo da narrativa, vai 
se entremeando aos acontecimentos presentes, permitindo-lhe com as recordações de toda 
uma vida entretecer e enriquecer suas experiências, misturadas a uma boa dose de 
inventividade: 
Aquilo que esquecemos é como se não houvesse acontecido, mas 
muitas eram as suas lembranças, reais ou ilusórias, e assim para ela foi 
como viver duas vezes. Costumava dizer ao seu fiel amigo, o sábio Tao 
Chi’en, que sua memória era como o ventre do navio no qual se 
conheceram, vasto e sombrio, repleto de caixas, barris e sacos em que 
se acumulavam os acontecimentos de uma vida inteira102.  
Os porões de uma embarcação, por toda a sua amplitude de segredos e zonas de 
sombra, lacunas e preenchimentos, assemelham-se às imagens criadas por Santo 
Agostinho em suas Confissões, escritas entre 397 e 398 d.C. Um dos mais estudados 
filósofos do cristianismo, cujos escritos repercutem até os dias de hoje, ele se valeu  de 
analogias diversas para pontuar sua busca por Deus e por si mesmo, dissertando sobre a 
formação das lembranças e o labor da recordação. Nessa jornada, chega aos “campos e 
vastos palácios da memória”, onde se depara com “tesouros de inumeráveis imagens 
trazidas por percepções de toda espécie”, que tanto podem brotar de imediato, 
espontaneamente, como podem tomar tempo para ser “extraídas” dos mais recônditos 
esconderijos da mente103.  
É precisamente a contraposição entre mneme/lembrança espontânea e 
anamnese/esforço de rememoração que Ricoeur analisa, remetendo ao tratado aristotélico 
De memoria et reminiscentia: “A mneme-memória designa a simples presença no espírito 
de uma imagem do passado concluído: uma imagem do passado vem-me ao espírito; a 
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esse título, é um momento passivo – um páthos – oposto ao aspecto ativo da reminiscência 
[...]”104. O que está em jogo, acrescenta o filósofo, é a condição epistêmica dessa imagem, 
sua constituição icônica de fragmento do passado que representa a ausência, 
presentificando-a, cuja elaboração dependerá de quem a interpreta. 
A interpretação do sujeito, dessa forma, modifica a narração dos fatos 
rememorados nas variadas versões do nascimento de Eliza, tão diferentes entre si. Miss 
Rose, a próspera inglesa que a adotara, conta uma história repleta de volteios e rococós: 
segundo ela, a recém-nascida teria sido deixada em uma cesta na porta da Companhia 
Britânica de Importação e Exportação por uma alma nobre, que só poderia provir da 
colônia britânica. A narrativa ia adquirindo contornos ainda mais fantasiosos, fazendo 
com que Eliza desconfiasse de sua veracidade: 
[...] a versão de Miss Rose foi ganhando enfeites com o correr dos anos, 
até converter-se em um conto de fadas. Segundo seu relato, a cesta 
encontrada no escritório fora confeccionada com o mais fino vime e 
forrada de cambraia; sua camisa era bordada em ponto abelha e os 
lençóis rematados com renda de Bruxelas, e para abrigá-la vinha ainda 
uma pequena manta de pele de marta, extravagância nunca vista no 
Chile. Com o tempo, a esses bens vieram se juntar seis moedas de ouro 
e uma nota em inglês, na qual se explicava que a menina, embora 
ilegítima, era de muito boa estirpe [...]105. 
No entanto, nenhum traço restara dos objetos colocados na cena narrada pela 
inglesa, o que faz com que Eliza dê ainda mais crédito à versão de Mama Frésia, a babá 
mapuche que cuida dela e relata que, numa manhã de inverno, ao abrir a porta da casa, 
encontrara uma menina nua em pelo, mal cheirosa e suja, dentro de um caixote de sabão, 
desajeitadamente envolta por um grosseiro pulôver masculino. A disparidade das versões 
chega a criar um conflito interno na protagonista, que deseja ter sido real a história 
“perfumada” de Miss Rose. Porém, a bem da verdade, não consegue aceitá-la, pois sob o 
efeito da afecção que imprime na memória os acontecimentos experenciados, registrara 
com precisão o “primeiro olor de sua existência, que não fora o de limpos lençóis de 
cambraia, mas de lã, suor de homem e tabaco”106. Por meio da confrontação entre as 
diferentes “memórias” sobre o mesmo acontecimento, identifica-se a cisão entre a 
mneme, ou recordação espontânea, e o esforço de rememoração. Este, invariavelmente, 
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segue “contaminado” pela interpretação do sujeito que relembra a sucessão dos fatos, 
entremeando-se a sua imaginação, o que remete ao trecho inicial das “lembranças reais 
ou ilusórias de Eliza”, que a tinham feito como que viver duas vezes.  
Paul Ricoeur, em seu exame fenomenológico da memória, enfoca seu caráter 
objetal e enfatiza a relevância do estudo da intencionalidade107. O centramento da questão 
na pergunta “de que se lembra o sujeito?” leva ao impasse de que tanto memória como 
imaginação atualizam o passado, trazendo de volta o objeto por meio de uma imagem. 
Assim, a representação do passado se dá imageticamente, donde se infere que a 
associação de ideias que envolve o ato da rememoração faz a memória operar, em alguma 
medida, na esfera da imaginação, considerada inferior entre os modos de conhecimento. 
Sobre o desprestígio da imagem/imaginação no Ocidente, Gilbert Durand (1921-
2012) afirma que deriva de uma lógica binária excludente, com origem no socratismo e 
no iconoclasmo religioso cristão. Este seria resultante da proibição bíblica de se criar 
uma imagem (eidôlon) para substituir Deus, expressa no segundo mandamento da Lei de 
Moisés, “Não farás para ti ídolos, nem figura alguma do que existe em cima, nos céus, 
nem embaixo, na terra, nem do que existe nas águas, debaixo da terra. Não te prostrarás 
diante deles, nem lhes prestarás culto, pois eu sou o Senhor teu Deus, um Deus ciumento” 
(Êxodo, XX, 4-5). 
Quanto ao socratismo, diz o autor que, sobretudo depois de Aristóteles (século IV 
a.C.), foi se consolidando a experimentação dos fatos como modo de buscar a verdade e 
chegar ao cerne de uma questão, a partir do método da dialética. Nele se confrontam 
ideias opostas, excluindo-se uma terceira possibilidade. Uma vez que a imagem pode ser 
contemplada infinitamente, revelando inúmeros aspectos de uma mesma realidade, a 
imaginação seria “amante do erro e da falsidade”, posto que não se ajusta a silogismos e 
propõe “uma ‘realidade velada’, enquanto a lógica aristotélica exige ‘claridade e 
diferença’”108. 
O entrelaçamento do par memória/imaginação perpassa a obra O vendedor de 
passados, do angolano José Eduardo Agualusa, servindo como fio condutor à narrativa. 
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Seu protagonista, o albino Félix Ventura, ganha a vida inventando memórias para a 
burguesia nascente de Angola, a fim de conferir-lhe uma origem mais “louvável”: 
Procurava-o, explicou, toda uma classe, a nova burguesia. Eram 
empresários, ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, gente, 
enfim, com o futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom passado, 
ancestrais ilustres, pergaminhos. Resumindo: um nome que ressoe a 
nobreza e a cultura. Ele vende-lhes um passado novo em folha. Traça-
lhes a árvore genealógica. Dá-lhes as fotografias dos avôs e bisavôs, 
cavalheiros de fina estampa, senhoras do tempo antigo109. 
A fotografia assume, no romance, um papel fundamental na construção da farsa, 
pois, nos desvãos do processo de reconstituição dos acontecimentos, espaço em que 
circula a interpretação das imagens, os retratos de família forjados legitimam os passados 
inventados por Félix. Mais adiante, ao conversar com a amiga Ângela Lúcia, que o 
flagrara mentindo sobre um retrato que dizia ser do próprio avô, o albino se justifica: 
Enfabulo tanto, ao longo do dia, e com tal entusiasmo, que por vezes 
chego à noite perdido no labirinto das minhas próprias fantasias. [...]. 
Excluindo o retrato, a história que te contei é autêntica. Enfim, pelo 
menos tanto quanto me recorde. Sei que por vezes tenho recordações 
falsas – todos temos, não é assim? Os psicólogos estudaram isso – mas 
penso que essa é verídica110. 
Sublinhada pelas recordações ilusórias, a imagem fotográfica opera na 
intencionalidade do falseamento, âmbito da imbricação entre a memória e a imaginação. 
Uma função que diz respeito a ambas as faculdades, potencializada pela fotografia e 
presente tanto em Retrato em sépia como em O vendedor de passados, é a possibilidade 
de trazer de volta um átimo do passado, dado a conhecer na narrativa pela condensação 
do instante que se expande para um horizonte amplo e transcendente. 
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A condensação luminosa do instante 
Em Retrato em sépia, a fotografia é ferramenta essencial de Aurora na busca pelo 
próprio passado, a fim de iluminar traços obscuros da memória e preencher as lacunas de 
uma identidade fragmentada: 
[...] se não existissem as milhares de fotografias que se acumulam em 
minha casa, como poderia eu contar esta história? [...] A memória é 
ficção. Selecionamos o mais brilhante e o mais obscuro, ignorando o 
que nos envergonha, e assim bordamos o extenso tapete de nossa vida. 
Mediante a fotografia e a palavra escrita tento desesperadamente vencer 
a condição de minha existência, reter os momentos antes que se 
desvaneçam e limpar a confusão do meu passado111. 
Por meio das imagens que promovem o encontro com a sua verdade, a história de 
Aurora vai sendo descoberta simultaneamente por ela e pelo leitor ao longo da trama. A 
fotografia representa então o poder de dar a conhecer da própria narrativa, no sentido 
afirmado por Ricoeur quando assevera que a virtude da locução/elocução está em pôr sob 
os olhos.  Tal como na fotografia, a capacidade de rememorar se direciona à procura da 
verdade. Como afirma a pesquisadora e professora Sara Almarza: 
 
A capacidade de rememorar não está orientada a um passado 
primordial, mas a uma busca de verdades. Nesse sentido, o pensamento 
platônico apresenta um salto qualitativo no estudo da memória, já que 
a deusa Mnemosyne é compreendida como a própria faculdade de 
conhecer e, para o filósofo grego, conhecer é recordar, ou seja, “escapar 
ao tempo da vida presente, fugir para longe da terra, voltar à pátria 
divina de nossa alma”112. 
Esse tempo mítico e transcendente em que se abrigam Mnemosyne, a deusa grega 
que personifica a memória, e suas faculdades é também o tempo em que reside a 
imaginação “[...] que mostra, que expõe, que deixa ver”113. Nessa direção, é importante  
levar em conta as considerações teóricas e a narrativa ficcional de Julio Cortázar como 
forma de pontuar o universo da transcendência da imagem representada no texto. O “dar 
a conhecer” está ainda relacionado à abertura do instante que ilumina e amplifica a 
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consciência, que Cortázar explora no ensaio “Alguns aspectos do conto”, traçando um 
paralelo entre o ofício do contista e o do fotógrafo:  
Não sei se os senhores terão ouvido um fotógrafo profissional falar da 
sua própria arte; sempre me surpreendeu que se expressasse tal como 
poderia fazê-lo um contista em muitos aspectos. Fotógrafos da 
categoria de um Cartier-Bresson ou de um Brassai definem sua arte 
como um aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da realidade, 
fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que esse recorte atue 
como uma explosão que abra de par em par uma realidade muito mais 
ampla, como uma visão dinâmica que transcende espiritualmente o 
campo abrangido pela câmara114. 
Apontando para a expansão da realidade de que fala Cortázar, a partir dos 
fragmentos luminosos capturados por sua câmera (e analogamente pela narrativa), a 
fotógrafa Ângela Lúcia se define como “colecionadora de luz”. Nessa direção, a conversa 
entre ela e Félix a respeito de uma foto tirada em Cachoeira (pequena cidade do 
Recôncavo Baiano) é emblemática: 
[...] Entardecia. Uma tempestade tropical formava-se a oriente. O sol 
corria rente ao chão, cor de cobre, até bater de encontro àquela imensa 
parede de nuvens negras, para além dos velhos casarões coloniais. É um 
cenário dramático, não acha?” – Suspirou. Tinha a pele iluminada, os 
belos olhos rasos de lágrimas: – E então vi o rosto de Deus!115. 
A face da fotógrafa reflete o “rosto de Deus” na abertura narrativa que transvê o 
momento e o ressignifica, fazendo com que imagem/acontecimento superem a si próprios 
e atuem no espectador/leitor como um “fermento que projete a inteligência e a 
sensibilidade em direção a algo que vai muito além do argumento visual ou literário 
contido na foto ou no conto”, nas palavras de Cortázar116. O escritor argentino, em “As 
babas do diabo”, revela o quanto a fotografia, assim como o conto, quando cumpridores 
de sua função ampliadora de realidades, fazem transbordar os limites de seus próprios 
recortes narrativo-imagéticos, permitindo ao espectador/leitor participar da abertura 
sensível propiciada pelo mundo inventivo do artista117.   
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No conto, ao observar uma suposta cena de amor entre uma loura sedutora e um 
jovem recém-saído da adolescência na cidade de Paris, o narrador-fotógrafo-escritor saca 
sua máquina fotográfica e captura um fragmento da fugaz realidade em que se imiscuíra. 
A mulher, no entanto, percebe a intervenção e contesta o direito do fotógrafo de lhe 
invadir a privacidade e roubar um pedaço por meio da foto, exigindo que lhe entregue o 
rolo do filme. O jovem, por sua vez, foge assustado, enquanto o narrador troca poucas 
palavras com a mulher e vê um terceiro sujeito, misterioso, saindo de um automóvel 
estacionado e vindo em direção a ambos. Acabando também por se retirar da contenda, o 
fotógrafo retorna ao apartamento com o filme intacto e, mais tarde, revela os negativos 
em seu pequeno estúdio caseiro, interessando-lhe, apenas e particularmente, a fotografia 
“roubada” da interação entre a loura e o jovem.  
O que lhe aparece depois, nos momentos de intensa contemplação da fotografia, 
já revelada e ampliada, enche o fotógrafo de espanto e terror. A imagem se desdobra 
diante dele, em movimento, como numa tela de cinema em que vislumbra os três – 
mulher, jovem e homem misterioso – numa cena de orgia em que a vítima seria o rapaz, 
aliciado pela mulher a mando daquele. “Minha força tinha sido uma fotografia, essa, ali, 
onde se vingavam de mim mostrando-me sem disfarces o que ia acontecer”, diz o 
narrador, estupefato pelo poder que a própria captura do instante lhe propiciara, livrando 
um inocente sem o saber, ao mesmo tempo que ele, observador, aprisionava-se no horror 
da verdade evidenciada. 
Ao longo do conto, o narrador se digladia entre sua imaginação – que se mistura 
às imagens observadas enquanto as rememora – e a realidade revelada pela fotografia. 
“Michel é culpado de literatura, de fabricações irreais. Não há nada que o agrade mais 
que imaginar exceções, indivíduos fora da espécie, monstros nem sempre repugnantes”, 
divaga o fotógrafo sobre si mesmo, enquanto tem certeza de que a captura da realidade 
pela câmera lhe restituirá a verdade sobre o embate de que participara, não só como 
fotógrafo, mas como personagem que acaba por intervir nos acontecimentos que, até 
então, se desenrolavam a sua revelia. Assim, um dos importantes motes do conto é a 
imbricação entre a memória e a imaginação, em cujo âmago se debate o homem à busca 
da verdade e que, supostamente, colocaria a memória numa posição inferior na escala dos 






Nesse sentido, a fim de resgatar o que chama de “ambição de fidelidade” da 
memória, Ricoeur propõe dissociá-la da imaginação. Assim, estabelece a diferenciação 
eidética entre as duas intencionalidades, sendo a da imaginação direcionada ao fantástico 
(ficção, irreal, impossível, utópico...) e a da memória à realidade anterior, como marca no 
tempo da “coisa lembrada”. No entanto, operacionalizar tal dissociação não é tarefa fácil, 
pois, ao tornar-se imagem, a lembrança se confunde com a imaginação, o que ameaça seu 
componente veritativo. Para melhor compreender como se estabelece essa diferenciação, 
é importante examinar o modo como se processa o mecanismo de conservação e, ainda, 
de atualização das lembranças. 
Da sobrevivência das imagens e do reconhecimento 
Henri Bergson, em Matéria e memória, concentra sua tese em dois tipos de traços 
deixados pelas lembranças, o traço cortical (ou cerebral), cujo estudo se dá no campo das 
neurociências, e o traço psíquico – para ele, o mais importante. Em suas análises, o 
filósofo considera o cérebro um órgão de ação; assim, libera o traço psíquico (cuja 
essência é a da representação) de sua referência cortical. Dessa forma, a formulação 
adequada das reflexões sobre a memória estaria na ideia de “sobrevivência” e de 
“reconhecimento” das imagens, que coloca em relevância o conceito de reminiscência ou 
rememoração. 
A esse respeito, elucida Ricoeur que “a rememoração da lembrança enquanto 
‘rememoração laboriosa’ pertence a um vasto conjunto de fenômenos psíquicos 
caracterizados pela distinção entre duas atitudes, uma delas de tensão e a outra de 
relaxamento”. A atitude de tensão consistiria no esforço da mente que, atravessando 
diversos planos de consciência, resultaria na lembrança presentificada, imagens 
atualizadas por meio de novas sensações e movimentos. “Não estamos longe do que Freud 
denominará trabalho da memória”, observa118. Um labor que em muito se assemelha ao 
de Eliza, em Filha da fortuna, ao vasculhar os obscuros porões de seu “navio” 
memorialístico: 
Desperta, não era fácil encontrar alguma coisa naquela vastíssima 
desordem, mas também podia procurar estando adormecida, tal como 
lhe havia ensinado Mama Frésia nas mansas noites de sua infância 
quando os contornos da realidade não passavam de um fino traço de 
                                                 






tinta desbotada. Entrava na terra dos sonhos por um caminho muitas 
vezes percorrido, e regressava tomando grandes cuidados para não ver 
suas tênues visões despedaçar-se (sic) de encontro à áspera luz da 
consciência119. 
Eliza se vale, em seu esforço de rememoração, da alternância entre as atitudes de 
tensão e relaxamento, buscando no mundo dos sonhos as imagens armazenadas nos mais 
obscuros compartimentos da memória para trazê-las ao plano da consciência desperta, 
num moto-contínuo e retroalimentativo. É disso que fala Ricoeur quando se afirma 
devedor da psicanálise: “O recurso ao sonho, tão característico da terapêutica freudiana, 
implica a recordação das lembranças diurnas, ao preço de todos os remanejamentos que 
essa transposição pressupõe”120. Quanto à atualização das lembranças pela consciência, 
o filósofo retoma o enigma grego da representação presente de uma coisa ausente, 
colocando o reconhecimento como chave para sua resolução. Assim explica, acerca do 
mecanismo de sobrevivência das lembranças: “ [...] foi preciso que permanecesse algo da 
primeira impressão para que eu me lembre agora. Se uma lembrança voltou, foi porque 
eu não a havia perdido, mas se, apesar de tudo, eu a reencontrei e a reconheci, foi porque 
sua imagem havia sobrevivido”121.  
Na esteira do pensamento aristotélico, Henri Bergson avaliza o enraizamento da 
memória no passado, ao qual a mente se reporta como lembrança, em sua virtualidade, e 
não como realidade presente. A lembrança, segundo ele, conserva-se a si mesma, num 
mecanismo de autopreservação que consiste na sua duração, núcleo indestrutível do 
passado. Nesse sentido, elucubra que, caso fosse possível sonhar sua existência, uma 
pessoa teria disponível, diante de si, uma infinidade de detalhes de sua história passada122. 
A essa memória hipotética, inundada de detalhes de momentos vividos e infinitamente 
abrangente, Ricoeur denomina meditante. Com ela se pode relacionar o inconsciente 
psicanalítico, ao qual se credita o armazenamento de toda a amplitude do passado. É o 
“grande receptáculo da memória” ao qual reporta Santo Agostinho, onde se organizam as 
afecções da alma que “recebe todas estas impressões para as recordar e revistar quando 
for necessário”123.  
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De forma sucinta, pode-se dizer que o reconhecimento consiste no ato mnemônico 
por excelência, vez que é por meio dele que o passado retorna, a partir da conexão com a 
lembrança que, em minha memória, sobrevive. É importante ressaltar, ainda de acordo 
com Ricoeur, que o reconhecimento do passado consiste também no reconhecimento de 
si e do outro. Segundo Almarza, “perceber (a outro ou a alguma coisa) é o primeiro  passo 
para o reconhecimento, situação que é seguida por um segundo momento, a identificação, 
que segundo Ricoeur corresponde ao ‘núcleo duro’ da ideia de reconhecimento”124. 
Assim, conduzimo-nos à importante problemática da identidade, com a qual vemos a 
protagonista de Allende se defrontar. 
Em Retrato em sépia, Aurora se lança numa sôfrega busca pelo passado 
traumático, cujo apagamento a avó paterna se havia incumbido a fim de lhe amenizar o 
sofrimento. Contrariamente, a tentativa da matriarca resultava para Aurora numa 
sensação de desarranjo na vida, como se lhe faltasse algo essencial. Ironicamente, é a 
morte dessa mesma avó que a faz ressentir o passado doloroso: 
A sensação de orfandade que minha avó me deixara era idêntica à que 
me havia paralisado aos cinco anos de idade, [...]. Penso que as dores 
antigas de minha infância – uma perda após a outra –, enterradas 
durante anos nos estratos mais profundos de minha memória, 
levantavam agora sua ameaçadora cabeça de Medusa a fim de devorar-
me: minha mãe morta ao dar-me à luz, meu pai ignorante de minha 
existência, minha avó materna que me abandonara, sem explicações, 
nas mãos de Paulina Del Valle e, sobretudo, a súbita falta do ser que eu 
mais amava, meu avô Tao Chi’en125. 
É por meio dos retratos de família e de fotografias e notícias de jornais, 
testemunhos imagéticos e impressos, que Aurora vai atando as pontas de seu passado, a 
fim de recompor os sentidos de uma história estilhaçada que a fazia sentir desenraizada e 
sem identidade. Nessa direção, o sociólogo Stuart Hall (1932-2014) é afeito à ideia de 
que as identidades dos sujeitos modernos se encontram fragmentadas, tendo sido 
descentradas126. O autor contrapõe três concepções identitárias diferentes: a do sujeito do 
iluminismo, em que a essência do eu era a identidade fixa da pessoa, a do sujeito 
sociológico, segundo a qual a identidade se forma na interação sujeito/sociedade (ainda a 
partir de um núcleo interior estável), e a do sujeito pós-moderno (ou da modernidade 
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tardia), cuja identidade é impermanente e móvel. Para ele, a chamada “crise de 
identidade” é parte de uma ampla transformação que desloca os processos centrais da 
modernidade, desestruturando as referências que outrora conferiam ao indivíduo a 
sensação de estabilidade. É no seio desses deslocamentos que vemos Aurora se debater, 
à procura de seu lugar no mundo. 
O dispositivo fotográfico, meio pelo qual passa a ganhar a vida, é ao mesmo tempo 
o anteparo que lhe permite olhar para o passado e encarar seu enigma-Medusa sem se 
petrificar, recompondo-se como mulher numa época em que se fortalecia no mundo todo 
a luta pela emancipação feminina. Ao longo do romance, vemos a protagonista ir 
florescendo aos poucos, proativa e à frente de seu tempo, capaz de assumir diferentes 
papéis sociais. Fotógrafa em formação, ela faz de seu trabalho um meio de afirmação 
identitária, ao mesmo tempo que as fotografias remanescentes do passado vão lhe 
fornecendo as pistas para recompô-lo e a fazem compreender o ser que se tornara. Como 
exemplo, temos o resgate da imagem de seus avós maternos, Eliza Sommers e Tao 
Chi’en: 
Há um daguerreótipo desses dois avós quando eram jovens, antes de 
casar-se: ela sentada em uma cadeira de espaldar alto e ele de pé, atrás, 
ambos vestidos à maneira americana da época, olhando a câmera de 
frente, com uma vaga expressão de pavor. Esse retrato, que acabei por 
resgatar, está hoje na minha mesa-de-cabeceira, e todas as noites é a 
última coisa que vejo antes de apagar a lâmpada, mas gostaria de tê-lo 
tido comigo na infância, quando tanto necessitava da presença daqueles 
avós127. 
É grande o poder de evocação de lembranças da fotografia: para a protagonista, a 
ausência dos avós maternos lhe deixara uma lacuna nos primeiros anos de sua existência,  
lacuna que teria sido, de certa forma, redimida por sua presença imagética. Ademais, em 
sua vida adulta, o retrato passa a cumprir a valiosa função de recomposição 
memorialística, pois a confirmação da existência do avô chinês contribui para que Aurora 
vá, aos poucos, desvendando o mistério do pesadelo recorrente que tinha com sua figura. 
Nele, ela se via caminhando pelas ruas de uma cidade exótica e conturbada, de mãos 
dadas com um familiar que, depois, era separado dela por um grupo de meninos que os 
encurralava e atacava violentamente, separando-os.  
                                                 






A fotografia cumpre ainda uma função catártica para a personagem, pois, desde 
que fora presenteada com uma câmera na adolescência, imaginava que, por meio dela,  
poderia exorcizar os fantasmas de seu passado. “Se pudesse fotografar aqueles demônios, 
eu os derrotaria”, afirma, referindo-se aos meninos de seus pesadelos. Da mesma forma, 
em As babas do diabo, a fotografia é ferramenta que auxilia o desenrolar da trama sórdida 
em que se envolvera o jovem rapaz parisiense. É por meio do recorte imagético do retrato 
que o fotógrafo, interferindo na amplitude da realidade, acaba por transcendê-la e 
transformá-la. Nessa direção, expressa Aurora que “a câmara é um aparelho simples, 
mesmo o indivíduo mais inepto pode usá-la, o desafio consiste em criar com sua ajuda 
aquela combinação de verdade e beleza que se chama arte. Essa busca é sobretudo 
espiritual”128. Uma procura que, ao que tudo indica, é inerente aos fotógrafos, traço 
identitário que consiste em ampliar os horizontes por meio do recorte da realidade próprio 
ao seu ofício; mesmo anseio do contista, como se viu no conto de Cortázar. 
  
                                                 






CAPÍTULO 3 – ESCRITA DA LUZ, NARRATIVA DA IMAGEM 
No porvir, o escritor fará (não escreverá, mas fará)  
fotografias narrativas. 
 
(Nathália Brizuela, Depois da fotografia) 
 “A luz é a linguagem da fotografia, a alma do mundo. Não existe luz sem sombra, 
tal como não existe alegria sem dor” – a fala de Juan Ribero 129, mestre de Aurora na arte 
de fotografar, reflete o título deste capítulo. Sobre a fotografia, cabe dizer que revela 
retratos e paisagens nos quais se entrelaça a dimensão espaço-temporal, em fusão que se 
realiza no recorte imagético do instante congelado. Como num tecido fino, a escrita da 
luz se desvela perante os olhos do leitor/observador, compondo histórias. Pode-se dizer 
ainda, das palavras de  Ribero, que representam o paradoxo fotográfico nos contrastes 
luz/sombra, alegria/dor, usados para ressaltar o impacto que a linguagem imagética 
provoca no observador. Esse paradoxo é manifesto sob as mais diversas formas, tal como 
preconiza Benjamin no ensaio A imagem de Proust – no qual analisa em profundidade a 
tessitura e o modo de construção da obra Em busca do tempo perdido, do renomado autor 
francês. No artigo, Benjamim disserta sobre o “trabalho de Penélope do esquecimento”130, 
traçando um paralelo entre a seleção memorialística, que relega certos fatos ao oblívio, e 
o enquadramento do retrato, que deixa de fora da moldura imagética o que “escapou” ao 
olhar do fotógrafo. 
Acerca do entrelaçamento espacial e temporal, na reflexão sobre a narrativa 
romanesca, Osman Lins considera que o homem, em sua trajetória, movimenta-se e 
avança, ao passo que recorda o passado e seus desafios constantes ao pensamento, pois 
“nada disso o pacifica ante o espaço e o tempo, entidades unas e misteriosas [...]. 
Acessíveis à experiência imediata e esquivos às interrogações do espírito”131. Somos nós 
próprios espaço e tempo, considera Lins, ao comentar o paradoxo da flecha concebido 
por Zenão de Eleia, discípulo de Parmênides, segundo o qual a cada instante a flecha 
disparada ocupa determinado espaço, como se estivesse em repouso. Indaga Lins, sobre 
as ideias do discípulo grego: “Seria possível, somando vários repousos, obter o 
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movimento, esse trânsito no espaço e no tempo? Conclui estar imóvel a flecha que voa – 
e talvez tenha razão”132. Partindo do ponto em que se considera ser o homem espaço e 
tempo, em enlace simultâneo, vem a sensação inequívoca de que se está em terreno 
pantanoso quando se os nomeia e distingue. 
Sobre o par espaço/tempo, há as teorias relacionais, em que as duas dimensões se 
reduzem a coisas e eventos, em oposição às teorias absolutas, que proclamam a 
irredutibilidade das duas dimensões. Outro par teórico em oposição são as teorias 
objetivas e as subjetivas; segundo as primeiras, há relações físicas entre instantes e 
acontecimentos igualmente físicos, ao passo que nas teorias subjetivas se aprende que as 
entidades temporais básicas são apenas instantes ou eventos ocorridos na mente, donde 
decorre a questão “[...] como ocupar-se alguém do espaço dissociando-o do tempo?”133. 
Do contexto deste trabalho de pesquisa, infere-se que a fotografia é o recorte espacial em 
que o tempo se congela. 
Assim como na fotografia, afirma Lins que não somente espaço e tempo são 
inseparáveis na narrativa, que é como um tecido cujas franjas se entrelaçam a ponto de 
não se distinguirem suas peculiaridades. No entanto, podem ser examinados 
isoladamente, fio a fio, no âmbito dos estudos literários. Nessa direção é que se aprofunda 
a análise de uma obra literária, com a compreensão de ambas as dimensões – espaço e 
tempo – na esfera do seu universo particular. Assim, “o estudo do tempo ou do espaço 
num romance, antes de mais nada, atém-se a esse universo romanesco e não ao mundo. 
Vemo-nos ante um espaço ou um tempo inventados, ficcionais, reflexos criados do 
mundo e que não raro subvertem – ou enriquecem, ou fazem explodir – nossa visão das 
coisas”134. Neste momento, faz-se oportuno retomar as palavras de Cortázar, que 
expressam a conexão entre a fotografia e o conto: 
Fotógrafos da categoria de um Cartier-Bresson ou de um Brassai 
definem sua arte como um aparente paradoxo: o de recortar um 
fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal 
modo que esse recorte atue como uma explosão que abra de par em par 
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uma realidade muito mais ampla, como uma visão dinâmica que 
transcende espiritualmente o campo abrangido pela câmara135. 
Assim, o escritor faz-nos refletir sobre a “explosão” dos limites de ambas as 
expressões artísticas, fotografia e conto. Segundo ele, tais expressões atuam como uma 
espécie de fermento que provoca no espectador/leitor uma ampliação de sua inteligência, 
que passa a extrapolar as fronteiras dos retratos e da escrita.  
A realidade transcendente trazida pela fotografia, por sua vez, faz Aurora se 
dedicar completamente ao ofício, tendo insights que lhe permitem refletir sobre o mundo 
e seu lugar nele. A personagem passa grande parte de seu tempo num quarto escuro, 
dedicando-se a experimentar as mais diferentes formas de revelação. A certa altura, 
afirma, corroborando a relação entre a fotografia e a narrativa, assim como Cortázar: “Fui 
descobrindo que tudo que existe tem relação com alguma coisa, faz parte de um apertado 
tecido; o que à primeira vista parece um emaranhado de casualidades, quando exposto à 
minuciosa observação da câmara vai se revelando com suas simetrias perfeitas. [...]”136. 
Como se vê, o intricado tecido do que revela a câmera escura é similar ao que desvenda 
a trama narrativa, fazendo transbordar os limites do enquadramento fotográfico e do texto. 
Quanto aos atributos quase “mágicos” da fotografia, a amiga Amanda Lowell – 
ao notar que Aurora não se separava da câmera fotográfica e passava a maior parte de seu 
tempo num quarto improvisado com a função de laboratório, hipnotizada pelo ofício de 
revelar imagens – faz reflexões relevantes: “Considerava que a fotografia não compete 
com a pintura, que as duas são totalmente diferentes; o pintor interpreta a realidade, e a 
câmara plasma-a. Tudo na primeira é ficção, enquanto na segunda é a soma do real com 
a sensibilidade do fotógrafo”137. No trecho, reafirmam-se os encantos do paradoxo 
fotográfico. Simultaneamente, vem o estímulo de Paulina Del Valle, a avó paterna, sobre 
o aprendizado de Aurora, “[...] você tem os olhos jovens, Aurora, você pode ver o mundo 
e obrigar os outros a vê-lo à sua maneira. Uma boa fotografia conta uma história, revela 
um lugar, um evento, um estado de ânimo, é mais poderosa que páginas e páginas de 
                                                 
135 CORTÁZAR, Julio. “Alguns aspectos do conto”, p. 147-163. In Valise de cronópio. Disponível em: 
<https://pt.scribd.com/doc/62764130/CORTAZAR-Julio-Valise-de-Cronopio-L-O-alguns-aspectos-do-
conto>. Acesso em: jan. 2017. 
136 ALLENDE, Isabel. Retrato em sépia, p. 329. 






escrita”138. Tais incentivos fazem com que Aurora se esmere em seu ofício de capturar 
imagens e desvendá-las aos olhos do mundo. 
Tempo, literatura e imagem 
Sobre as correlações evidentes entre o tempo e a literatura, observa Lins que a 
considera uma “arte temporal, especialmente no recinto da arte narrativa, onde tanta 
importância assumem os conceitos de crescendo, adiamento, salto, ritmo, anticlímax, 
clímax, troca de tempo, retrospecto e vidência”139. Todos esses aspectos ligam-se 
intimamente à ação, que corresponde ao tempo na narrativa, devendo-se lembrar da 
relevância do denominado tempo psicológico. Segundo o pensador, os recursos da arte 
literária, em sua plenitude, demandam do autor a arte de discernir e dominar as mais 
diversas formas de expressão. Quanto a essa assertiva, deve-se levar em consideração que 
o tempo é um dos elementos narrativos com maior grau de obstáculos à resolução numa 
obra literária, sobretudo por parte de escritores iniciantes, o que Lins constatou a partir 
de seu trabalho em sala de aula, com jovens em formação.  
Analogamente, sobre o trabalho do tempo e da memória na narrativa, apoio-me 
no trecho de O vendedor de passados, quando a narradora-lagartixa – a osga – se enleva 
em reflexões sobre a memória. A narradora a compara a uma paisagem vista de um trem 
em movimento, em que se vê desde a luz da madrugada até meninos jogando futebol, 
sendo estas  
[...] coisas que ocorrem diante dos nossos olhos, sabemos que são reais, 
mas estão longe, não as podemos tocar. Algumas estão já tão longe, e o 
comboio avança tão veloz, que não temos a certeza de que realmente 
aconteceram. Talvez as tenhamos sonhado. Já me falha a memória, 
dizemos, e foi apenas o céu que escureceu140.  
O comboio em movimento é claramente uma analogia para a passagem do tempo 
e seu trabalho memorialístico. O trecho transmite ainda a sensação de que a contemplação 
da osga a faz guardar na memória vários frames, impressos sob a forma de paisagens, 
fixados como lembranças-representação. Os detalhes da contemplação, com o jogo de luz 
e sombras que se revela na narrativa, remete ainda à assertiva de Ricoeur: “pode-se dizer 
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alternadamente do amador de arte que ele lê uma pintura e, do narrador, que ele pinta uma 
cena de batalha”141. Assim, a narradora vai pintando para o leitor retratos luminosos, 
“coisas que ocorrem diante dos nossos olhos”. 
Permito-me retomar a argumentação de Ricoeur que, ao pensar sobre o paralelo 
narrativa histórica/ficção, em “A representação historiadora e os prestígios da 
imagem”142, demonstra como a imagem permite leituras, enquanto o texto literário dá a 
ver. É assim no trecho em que Aurora descreve a participação de Severo Del Valle numa 
batalha, um verdadeiro retrato dos horrores da Guerra do Pacífico: 
À neblina vieram somar-se a fumaça e o pó, que cobriam o horizonte 
com um manto impenetrável, enquanto o ar se enchia de pavor com as 
cornetas ordenando a carga, os estrondos, os alaridos do combate, os 
gritos dos feridos, os relinchos dos cavalos e os rugidos dos canhões143. 
Os detalhes com que Aurora pinta a cena fornecem ao leitor uma imagem bastante 
contundente das terríveis cenas de batalha. Há ainda outro exemplo, em A casa dos 
espíritos, que mostra a força narrativa que dá a ver e conhecer. Nele, o leitor acompanha 
Férula, cunhada de Clara, no confessionário, desfiando aos ouvidos do padre seu longo 
rosário de pecados, ficando a par de que a personagem “[...] podia passar uma boa meia 
hora contando os pormenores. Era uma narradora virtuosa, sabia introduzir as pausas, 
controlar a entonação, explicar sem gestos, pintando um quadro tão vivo, que o ouvinte 
experimentava a impressão de vê-lo de fato”144. Neste ponto, cabe o paralelo entre a 
narrativa oral de Férula e a escrita, para dar uma ideia do quão viva pode ser uma história 
contada. 
Ainda de acordo com as reflexões de Ricoeur, o filósofo cita Louis Marin, que 
escreve sobre o poder da imagem, “imagem que substitui uma coisa presente em outro 
lugar”145. Na representação imagética, são instaurados três níveis de discurso: “aquele 
implícito na representação que opera no cerne da prática social, aquele explícito da 
representação articulada pelo louvor do poder, aquele que revela o poder como 
representação e a representação como poder”146.  Como exemplo “da representação 
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articulada pelo louvor do poder”, pode-se citar o trecho em que há discrepâncias nos 
relatos sobre a Guerra do Pacífico, relativamente à invasão de Lima, capital peruana, pelas  
tropas chilenas: “Segundo os comunicados oficiais publicados nos jornais do Chile, 
fizeram-no de modo ordeiro; segundo consta na memória dos limenhos, foi uma 
carnificina”147. Duas versões diferentes sobre o mesmo fato, nas quais os testemunhos 
populares se mostram opostos à versão oficiosa que, por óbvio, passa a vigorar nos livros 
de história; eis o poder transformador da narrativa. 
Espaço, espaço social e atmosfera 
Sobre o espaço e seu papel na narrativa, disserta Lins que, em algumas tramas, o 
espaço é pouco denso e indefinido e que o problema espacial apresenta desígnios exatos: 
“Intenta-se, por um lado, concentrar o interesse nas personagens ou nas motivações 
psicológicas que as enredam”. E prossegue, assertivamente: “[...] alcançam em geral 
vibração mais intensa aquelas obras onde o espaço atua com o seu peso”148. Em A casa 
dos espíritos, é justamente a casa que representa o espaço centralizador do tecido 
narrativo; nela ocorrem todas as relações importantes da trama romanesca. A neta de 
Clara, Alba, descobre ser o local ideal para estar com seu amante revolucionário, Miguel: 
“[...] o lugar mais seguro era sua própria casa, porque no labirinto e no abandono dos 
quartos dos fundos, onde ninguém entrava, podiam amar-se sem perturbações”149. Cabe 
ressaltar que a casa também ocupa o centro da vida familiar, como relata Clara, em suas 
reminiscências de infância: “Durante a vida inteira guardaria na memória as tardes 
partilhadas com sua mãe na salinha de costura, onde, sentada à máquina, Nívea fazia 
roupa para os pobres e lhe contava histórias e casos familiares. Mostrava os 
daguerreótipos da parede e relatava o passado”150. O trecho já anuncia, para além das 
memórias de Clara, o papel social que se exerce no seio da casa, a partir da caridade com 
que Nívea se preocupa em realizar; ressalta ainda a função memorialística da fotografia, 
pois são os primeiros retratos que guardam as histórias familiares. 
Também Herman Melville “confia à vastidão marinha, ao espaço concebido numa 
de suas expressões mais grandiosas, a função de sugerir a extensão da luta entre o homem 
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e o seu destino, [...] Toda uma linhagem de romance de aventuras vai buscar no mar força 
e mistério [...]”151, reflete Lins sobre o espaço concebido de maneira grandiosa. Traçando 
um paralelo ao comentário do pensador sobre a obra Moby Dick e a força marítima que 
transforma vidas, Eliza Sommers, em Filha da fortuna, cruza o oceano para ir ao Estados 
Unidos em busca de seu amor, Joaquín Andieta, numa longa jornada que daria uma 
reviravolta em toda a sua vida. A travessia oceânica representa o encontro com o destino: 
“encolhida em seu refúgio na despensa do navio, Eliza começou a morrer. [...]”152. A 
“quase morte” da personagem – que Eliza, grávida, começa a sofrer no porão da 
embarcação onde ia como clandestina, sendo depois salva pelos cuidados do então amigo 
Tao Chi’en – desvela  o renascimento pelo ventre do navio, para uma nova existência.  
Lins prossegue, refletindo sobre a importância do labirinto, dos espelhos e outros 
elementos espaciais na narrativa. Como exemplo, cita algumas das obras de Jorge Luís 
Borges, cujos títulos evidenciam a temática espacial: As ruínas circulares, A biblioteca 
de Babel; O jardim das veredas bifurcadas; Abenhacam el Bokhari, morto no seu 
labirinto; Os dois reis e os dois labirintos. Analogamente, Isabel Allende, em Filha da 
fortuna, designa o lado labiríntico do espaço romanesco com a descrição dos porões do 
navio em que Eliza Sommers se escondia para fazer a travessia até a América: 
“Costumava dizer ao seu fiel amigo, o sábio Tao Chi’en, que sua memória era como o 
ventre do navio no qual se conheceram, vasto e sombrio, repleto de caixas, barris e sacos 
em que se acumulavam os acontecimentos de sua vida inteira”153. O “ventre do navio”, 
em símile com a memória de Eliza, se mostra um espaço confuso, um verdadeiro dédalo 
onde é penoso encontrar o “fio da meada”. Similarmente, como se viu em A casa dos 
espíritos, é a configuração da própria casa, idealizada por Clara, que vai tomando feições 
tortuosas, como um labirinto propício ao esconderijo dos rebeldes que abrigava.  
Sobre Vidas secas, Lins comenta que Graciliano Ramos traz uma visão político-
espacial: “[...] sendo romance social, é também um romance do espaço; seu tema 
dominante é um certo espaço antes habitável e cuja transformação expulsa as 
personagens, triturando-as. Não só o sertão e a seca expulsam o homem [...]”154. Em 
Allende, tal situação se expressa quando Clara esconde, nos desvãos dos “puxadinhos” 
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que vai acrescentando à construção original da mansão dos Trueba Del Valle, os ativistas 
políticos à época da ditadura militar instaurada no Chile. Assim, a casa torna-se lugar de 
resistência política, pois, conforme recrudesce a ditadura chilena, aumentam os espaços 
para a acolhida aos rebeldes.  
Prossegue Lins, lembrando a transcendência espacial na Odisseia: “A 
circunstância de ocupar-se o Aedo, na Ilíada, da Guerra de Troia, já indica a presença que 
teria no poema o espaço: luta-se pela defesa ou conquista de um espaço definido. Eneias, 
vencido, partiria em busca de um lugar onde reedificaria a Cidade e o Reino”. Nessa 
direção, o pensador reflete que a mais ambiciosa concepção literária ambiental, sendo 
esta a sobrenatural, abrange o Inferno, o Purgatório e o Paraíso, surgindo no início do 
século XIV. Os ‘mares nunca dantes navegados’ são o lugar privilegiado na épica de 
Camões155. Assim, o meio onde se move o herói na trama não se limita à explicação do 
herói (origem, ações, reações, feitos...); ele se torna independente, para estar no lugar, na 
hierarquia dos fatores, de uma posição mais elevada do que um mero “pano de fundo”156. 
Tal como em A casa dos espíritos, em que o ambiente é transcendência manifesta pelo 
sobrenatural:  
Os poderes mentais de Clara não perturbavam ninguém e não 
provocavam maiores transtornos [...]; manifestavam-se quase sempre 
em assuntos de pouca importância e na estrita intimidade do lar. 
Algumas vezes, à hora da refeição, quando estavam todos reunidos na 
grande sala de jantar da casa, [...] o saleiro começava a vibrar e logo se 
deslocava sobre a mesa, contornando copos e pratos, sem mediação de 
qualquer fonte de energia conhecida nem truque de ilusionismo157. 
 Para além da “estrita intimidade do lar”, em que Clara fazia atuar seus poderes 
cinestésicos, o sobrenatural se manifesta ainda em outras obras de Allende. Assim como 
no trecho de Filha da fortuna em que Tao Chi’en, diante do aborto sofrido por Eliza, se 
vê praticamente “intimado” pelo fantasma da esposa, Lin, a ajudar a salvar a vida da 
protagonista: “[...] não tinha dúvida sobre o que lhe acontecera minutos antes na despensa: 
o rosto de Lin se apresentara tão radiante e tão nítido quanto a lua que brilhava sobre o 
mar”158. Destarte, Tao passa a se sentir “acompanhado e contente” – em sua condição de 
viúvo assistido espiritualmente pela esposa falecida – na missão de salvar Eliza da morte 
                                                 
155 LINS, Osman. Idem, ibidem. 
156 LINS, Osman. Idem, ibidem, p. 68. 
157 ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos, p. 15. 






na despensa do porão do navio em que a moça se abrigava. A despensa é o lugar da 
transcendência, pois é nela que Eliza enfrenta a morte e a supera, assistida não só por Tao 
Chi’en, mas pelo espectro da esposa falecida de seu amigo viúvo. 
 Como se vê, o espaço, quer como manifestação do sobrenatural, quer como lugar 
de resistência política, é elemento essencial na obra de Allende; ao contrário, como 
comenta Lins, da recomendação de Robert Lidell (1908-1992), crítico literário inglês: “É 
tempo de investirmos contra o elemento descritivo na literatura. [...] Na ficção, que mostra 
personagens em ação, o cenário terá provavelmente um caráter mais negativo que 
positivo”. Na contramão de Lidell, afirmou o crítico e teórico da literatura francês Gérard 
Genette (1930-2018): “É que o descrédito do espaço que tão bem exprimia a filosofia 
bergsoniana cedeu hoje lugar a uma valorização inversa, a qual diz à sua maneira que o 
homem prefere o espaço ao tempo”159. Diante de tais contradições, reflete Lins:  
Ora, como deveremos entender, numa narrativa, o espaço? Onde, por 
exemplo, acaba a personagem e começa o seu espaço? A separação 
começa a apresentar dificuldades quando nos ocorre que mesmo a 
personagem é espaço; e que também suas recordações e até as visões de 
um futuro feliz, a vitória, a fortuna, flutuam em algo que, 
simetricamente ao tempo psicológico, designaríamos como espaço 
psicológico, [...]160. 
No tocante à trilogia romanesca de Isabel Allende, conclui-se que o espaço é tão 
importante na narrativa quanto o tempo, uma vez que o ambiente, bem como elementos 
que podemos considerar como espaço psicológico, na esteira de Lins, têm destaque. A 
linha tênue do discernimento entre espaço e personagem é considerada como “o 
delineamento do espaço”, que, “[...], cumpre a finalidade de apoiar as figuras e mesmo 
de as definir socialmente de maneira indireta [...]”161. Há, “entre personagem e espaço, 
um limite vacilante a exigir nosso discernimento. Os liames ou a ausência de liames entre 
o mesmo objeto e a personagem constituem elemento valioso para uma aferição justa”162. 
Em Allende, existem momentos nos quais o espaço se torna o foco narrativo, em lugar 
dos personagens, como no trecho em que se descrevem as consequências da Guerra do 
Pacífico, num lugar improvisado como hospital de campanha:  
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Viu-se em uma grande sala, com o chão coberto de areia, sobre o qual 
dois soldados despejavam mais e mais baldes de areia, a fim de absorver 
o sangue, e aproveitavam os baldes vazios para levar os membros 
amputados; lá fora eles eram incinerados em uma grande pira, [...]. Em 
quatro mesas de madeira, cobertas com lâminas metálicas, os pobres 
feridos eram operados [...]. Sobre uma mesa ao lado espalhavam-se 
pavorosos instrumentos de tortura – tenazes, tesouras, serras, agulhas – 
todos manchados de sangue seco163. 
 Nota-se como o espaço é colocado em primeiro plano, ocupando o papel de 
elemento primordial na trama textual, a partir das descrições minuciosas de Allende, em 
que se observam os terríveis detalhes das consequências da guerra. Nessa direção, afirma 
Lins que se pode dizer, do espaço romanesco, que tem vigorado como tudo que “enquadra 
a personagem”; tal como em frames fotográficos, que tanto podem ser assimilados pela 
personagem como a ela acrescentados, “sucedendo, inclusive, ser constituído por figuras 
humanas, então coisificadas ou com a individualidade tendendo para zero”164. 
É preciso ter em mente, ao se analisar o espaço, que “seu horizonte, no texto, quase 
nunca se reduz ao denotado”165. No entanto, algumas vezes, a tendência é que ele se 
enclausure, tal como nas histórias de horror e policiais, em que abundam “as ilhas, as 
mansões solitárias, os poços, os calabouços, os subterrâneos, os quartos fechados, tudo 
indicando a existência de um seccionamento radical entre o mundo da narrativa e o mundo 
da nossa experiência”166. Em Allende, ao contrário, os espaços costumam se inserir “no 
mundo conhecido e na memória que possuímos do mundo”167, transcendendo o que se 
registra no texto. Os cadernos de Clara representam esse espaço que se insere “na 
memória que possuímos do mundo”. Relata a neta Alba: 
“[...] ela escreveu, que a memória é frágil, e o transcurso de uma vida, 
muito breve, e tudo acontece tão depressa, que não conseguimos ver a 
relação entre os acontecimentos, não podemos medir a consequência 
dos atos, acreditamos na ficção do tempo, no presente, no passado e no 
futuro, mas também pode ser que tudo aconteça simultaneamente, como 
diziam as três irmãs Mora, que eram capazes de ver no espaço os 
espíritos de todas as épocas. Por isso, minha avó Clara escrevia em seus 
cadernos para ver as coisas em sua dimensão real e driblar sua péssima 
memória”168. 
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As irmãs Mora, amigas mediúnicas de Clara, representam o sobrenatural, sendo 
capazes de “ver no espaço o espírito de todas as épocas”, enquanto a memória é 
representada pelos escritos da protagonista nos cadernos. Para além da manifestação da 
memória e do sobrenatural, os cadernos representam ainda um espaço de resistência 
política. É o que se nota na abertura da trama romanesca de A casa dos espíritos, quando 
se leem as reminiscências de Alba:   
Barrabás chegou à família por via marítima, anotou a menina Clara com 
sua delicada caligrafia. Já nessa época tinha o hábito de escrever coisas 
importantes e mais tarde, quando ficou muda, escrevia também 
trivialidades, sem suspeitar que, 50 anos depois, seus cadernos me 
serviriam para resgatar a memória do passado e sobreviver ao próprio 
terror169. 
Constata-se, logo no início do romance, como os cadernos serviriam mais tarde 
de suporte para que Alba lidasse com as torturas e sevícias por que passaria como 
prisioneira política, confirmando-se como espaço social. Nessa direção, é importante 
considerar as palavras de Lins: “O espaço social, entretanto, não se confunde com a 
atmosfera. Estando a noção de atmosfera associada ao espaço e denotando, inclusive, o 
ar que respiramos, tende-se a concebê-la, no estudo da ficção, como uma manifestação 
do espaço, ou, no mínimo, como sua decorrência”170. Quanto à atmosfera, Lins reflete 
ainda que é uma “designação ligada à ideia de espaço, sendo invariavelmente de caráter 
abstrato – de angústia, de alegria, de exaltação, de violência etc.”. Assim, consiste naquilo 
que cerca ou se introduz de modo sutil nas personagens do espaço romanesco, não 
decorrendo dele, necessariamente, “embora surja com frequência como emanação deste 
elemento, havendo mesmo casos em que o espaço se justifica exatamente pela atmosfera 
que provoca” 171, conclui o pensador. 
Em Allende, apresenta-se um exemplo de atmosfera que vai ao encontro das ideias 
de Lins: “À neblina vieram somar-se a fumaça e o pó, que cobriam o horizonte com um 
manto impenetrável, enquanto o ar se enchia de pavor com as cornetas ordenando a carga, 
os estrondos, os alaridos do combate, os gritos dos feridos, os relinchos dos cavalos e dos 
canhões”172. Nessa passagem do romance, dedica-se a autora a descrever aspectos do 
espaço durante a Guerra do Pacífico; uma atmosfera de terror e pesadelo, ressaltada por 
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elementos como a neblina que envolvia o horizonte com seu “manto impenetrável” e, 
ainda, “o ar que se enchia de pavor” com os berros dos feridos.   
Ambientação    
 Outro conceito importante para complementar a análise, trazido por Lins, é o de 
ambientação. Para chegar até ele, o teórico trabalha ideias complexas, asseverando que 
“o estudo de uma determinada personagem será sempre incompleto se também não for 
investigada a sua caracterização. Isto é: os meios, os processos, a técnica empregada pelo 
ficcionista no sentido de dar existência à personagem”173. Grosso modo, a personagem 
vive no plano da história, enquanto a caracterização, no do discurso. “A personagem diz 
respeito ao objeto em si; a caracterização, à sua execução”174, sendo justamente esse hiato 
entre personagem e caracterização que representa a distância entre espaço e ambientação. 
Pode-se entender a ambientação como os recursos literários utilizados para se estabelecer, 
nas histórias, o espaço, a “noção de um determinado ambiente”. 
A ambientação se observa em Filha da fortuna, em que se lê um trecho onde 
Mama Frésia, empregada dos Sommers, transforma o ambiente da casa em um lugar para 
se fazer magia: 
Jeremy Sommers se considerava um homem culto, pragmático, 
invulnerável às intimidações de uma bruxa supersticiosa como aquela 
Mama Frésia, mas quando a índia acendeu velas negras e incensou toda 
a casa com fumaça de sálvia a pretexto de espantar os mosquitos, 
fechou-se na biblioteca, meio atemorizado, meio furioso. À noite ouvia 
a índia arrastando os pés descalços e cantarolando a meia-voz ensalmos 
e maldições. Na quarta-feira encontrou uma lagartixa morta dentro de 
sua garrafa de conhaque [...]175. 
A magia da indígena apavora o dono da casa, transmitindo ao leitor a sensação de 
um ambiente denso, por meio de elementos como as velas negras, a fumaça de sálvia e a 
lagartixa dentro da garrafa de conhaque. Um ambiente lúgubre também se apresenta por 
ocasião do funeral de Rosa, irmã de Clara, no seguinte trecho de A casa dos espíritos: 
“[...] Os parentes tinham ornamentado a casa para os ritos fúnebres, as cortinas estavam 
corridas, adornadas com tule negro, e, ao longo das paredes, alinhavam-se as coroas de 
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flores, impregnando o ar com seu aroma adocicado”176. Os soturnos elementos 
decorativos, desta feita, são os aspectos que trazem a noção do sombrio ambiente, 
preparado para velar a moça que havia sido envenenada no lugar do pai, Severo Del  
Valle. 
A ambientação, enfim, trata dos recursos literários com que o autor “pinta” 
determinados espaços, enquadrando-os. Pode-se traçar um paralelo entre a fotografia e a 
ambientação, vez que ambas se encontram emolduradas; a primeira, pelo que o fotógrafo 
enfoca, a segunda, pelo que o escritor narra, desenhando determinado quadro, a fim de 
fornecer ao leitor uma noção ambiental. 
A literatura depois da fotografia 
O projeto de desfronteirização da literatura, isto é, do apagamento das marcas 
limítrofes entre a literatura e as outras artes, toma força de modo mais contundente a partir 
das vanguardas históricas, sobretudo na segunda metade do século XX. Assim, a escrita 
passa a assumir a categoria de prática artística, situando-se no campo da estética.  Esta, 
por sua vez, desde fins do século XVIII, dedica-se aos modos como as artes se alimentam 
umas das outras, constituindo o campo do índice sensível e da arte (no singular), sem 
diferenciação entre “as artes”. Nesse contexto, a fotografia emerge como meio 
privilegiado, veículo do deslocamento, permitindo produzir uma literatura marcada pela 
indiferenciação, “para fora de si”. Assim, buscam-se por meio da fotografia, sobretudo, 
outras maneiras de escrita177. Lembrando Benjamin: “Já se disse que ‘o analfabeto do 
futuro não será quem não sabe escrever, e sim quem não sabe fotografar’. Mas um 
fotógrafo que não sabe ler suas próprias imagens não é pior que um analfabeto? Não se 
tornará a legenda a parte mais essencial da fotografia?”178. São questões sobre as quais 
refletia o pensador noventa anos depois da invenção do daguerreótipo e que, 
surpreendentemente, ainda resistem em seu vigor. 
Narrativas fotográficas 
“O dispositivo fotográfico [...] é um espelho que reflete algo que não existe fora 
do espelho”; assim, a fotografia se configura numa espécie de jogo especular mimético. 
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No entanto, ela o é de modo falso, porque “toda fotografia é também, antes de tudo, uma 
operação de montagem – corte, dissecção, reorganização para decompor a realidade”179. 
Por isso mesmo, a produção fotográfica só pode ser entendida como estética, de maneira 
heterogênea, dada a sua diversidade de expressão. Importa ainda esclarecer que, para o 
campo filosófico, a estética é a convivência de pulsões opostas dentro da mesma obra.  
Cada fotografia constitui um “índice do mundo”, espécie de prova da realidade 
instantânea capturada. “As imagens visuais permitem uma velocidade que a palavra 
escrita não tem”180, transmitindo ao observador o conteúdo imagético de modo 
instantâneo, a partir de sua visualização, enquanto que, para se captar os sentidos da 
escrita, é necessário não apenas ler, mas contextualizar, pensar, refletir sobre o que está 
sendo posto. No entanto, a fotografia não traz redenção à realidade, mas a inventa, pois 
sua observação mexe com a imaginação do espectador. Nessa direção, Boris Kossoy 
aponta que a fotografia leva quase que instintivamente a um exercício mental de 
reconstituição da trama dos fatos e circunstâncias que envolvem o fotografado. Tendo 
como forte componente o processo de criação de realidades a partir das imagens mentais 
dos receptores, portanto, o índice (referente) e o ícone fotográficos não podem ser 
compreendidos fora do processo de construção da representação181. 
É justamente o entrelaçamento do par memória/imaginação que atua no âmago 
desse processo e perpassa a obra O vendedor de passados, servindo como fio condutor à 
narrativa. Seu protagonista, o albino Félix Ventura, ganha a vida inventando memórias 
para a burguesia nascente de Angola, a fim de conferir-lhe uma origem mais “louvável”: 
 
Procurava-o, explicou, toda uma classe, a nova burguesia. Eram 
empresários, ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, gente, 
enfim, com o futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom passado, 
ancestrais ilustres, pergaminhos. Resumindo: um nome que ressoe a 
nobreza e a cultura. Ele vende-lhes um passado novo em folha. Traça-
lhes a árvore genealógica. Dá-lhes as fotografias dos avôs e bisavôs, 
cavalheiros de fina estampa, senhoras do tempo antigo182. 
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O trecho mostra como a fotografia assume um papel fundamental na construção 
da farsa, pois, nos desvãos do processo de reconstituição dos acontecimentos em que se 
dá a interpretação das imagens, os retratos de família forjados legitimam os passados 
inventados por Félix. Mais adiante, ao conversar com a amiga Ângela Lúcia, que o 
flagrara falseando um retrato do próprio avô, o albino se justifica: 
 
Enfabulo tanto, ao longo do dia, e com tal entusiasmo, que por vezes 
chego à noite perdido no labirinto das minhas próprias fantasias. [...]. 
Excluindo o retrato, a história que te contei é autêntica. Enfim, pelo 
menos tanto quanto me recorde. Sei que por vezes tenho recordações 
falsas – todos temos, não é assim? os psicólogos estudaram isso – mas 
penso que essa é verídica183. 
 
Novamente a imagem fotográfica opera em outra intencionalidade – a do 
falseamento –, no âmbito da imbricação entre a memória e a imaginação, sublinhada pelas 
recordações ilusórias. Retomando Brizuela, conclui-se que a natureza íntima da fotografia 
não é a realidade, e sim a “desnaturalização do real, a desfamiliarização da realidade”, 
sua manipulação; porque a operação fotográfica isola fragmentos do real, dissecando-os 
e reapresentando-os de maneira descontextualizada, fora de seu espaço-tempo original, 
tudo isso a partir de sua característica vestigial (de índice, traço do real). 
“A operação estrutural da fotografia é a descontinuidade”184, diz Brizuela. Mas 
como se escreve fotograficamente? A estudiosa reflete que, para tanto, deve-se mostrar 
apenas o que se quer mostrar, escrevendo sobre uma realidade já enquadrada e visível, 
cuja relação com o mundo empírico é apenas fantasmagórica. Ao tirar o real de si mesmo, 
fragmentando-o, descontextualizando-o, paralisando o momento, causa-se o 
estranhamento, muda-se a perspectiva daquilo que encaramos, guarda-se o que para 
sempre se perderia, mas já não é (nunca chegou a ser), de fato, o que aconteceu. “A 
câmara pode revelar os segredos que o olho desarmado ou a mente não captam, tudo 
desaparece, salvo aquilo que é enfocado no quadro”185, afirma Aurora em Retrato em 
sépia. 
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No romance A casa dos espíritos, há alguns exemplos de fotografias narrativas 
que transmitem, ao observador, justamente essa realidade já enquadrada e visível: 
Os policiais, a cavalo e com lanças, tiveram dificuldade em manter a 
multidão afastada do centro do parque, onde estava Marcos, usando 
macacão de mecânico, grandes óculos de automobilista e capacete de 
explorador. Para o voo, levava, como complemento, a sua bússola, 
binóculos e estranhos mapas de navegação aérea que ele próprio 
desenhara baseando-se nas teorias de Leonardo da Vinci e nos 
conhecimentos ancestrais dos incas186. 
 Os detalhes e as tintas com que Allende “pinta” o quadro narrativo enfocam o 
momento em que o tio de Clara, Marcos, tenta alçar voo numa engenhoca montada por 
ele mesmo, fornecendo ao leitor um recorte que equivale à moldura imagética de uma 
fotografia.  
Ao contrário dos “mitos populares” sobre a fotografia, instituídos no século XX, 
que preconizavam que ela, como prova do real, seria “uma espécie de ‘polícia’ da 
homogeneidade do mundo”, os surrealistas a usaram como instrumento para fazer aflorar 
os conteúdos do inconsciente, como veículo para a “escrita automática” de Breton – 
apresentando um mundo desnaturalizado, desfamiliarizado, sendo essa justamente a 
função da arte, segundo os formalistas russos187. Nessa direção, cabe refletir que a escrita 
de Allende guarda relação com a fantasmagoria e o surrealismo, como se vê em diversos 
trechos de A casa dos espíritos, observando-se no excerto seguinte:  
Para mim é uma delícia ler os cadernos dessa época, que descrevem um 
mundo mágico que acabou. Clara habitava um universo criado para ela, 
protegida das inclemências da vida, no qual se confundiam a verdade 
prosaica das coisas materiais e a verdade tumultuada dos sonhos, onde 
nem sempre funcionavam as leis da física ou da lógica. Clara viveu esse 
período ocupada em suas fantasias, acompanhada pelos espíritos do ar, 
da água e da terra [...]188 
A neta Alba traz um “recorte”, um fragmento da realidade e da atmosfera surreal 
que envolviam Clara como um véu, separando-a da materialidade do mundo. Vindo ao 
encontro das reflexões de Brizuela, vê-se, ainda, a desfamiliarização e o estranhamento 
relativos ao real. Assim, pode-se assumir o trecho como uma espécie de fotografia 
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narrativa, pois fornece ao leitor um retrato vivo de como a personagem atravessou a 
infância e a adolescência.  
Uma das muitas expansões da literatura é o diálogo com o campo fotográfico. 
Mas, o que acontece quando a literatura toca a fotografia?, questiona a pesquisadora. 
Ela se desloca para uma prática conceitual, expandindo-se para um mundo que não havia 
antes: livros com fotografias; livros nos quais a fotografia, a despeito de não estar 
materialmente presente, é percebida através da sintaxe189. Às duas maneiras citadas pela 
autora agrego uma terceira: as obras em que a fotografia é mote condutor, sendo esse o 
caso, como se tem visto, de Retrato em sépia. Questiona Aurora, nos momentos finais do 
romance, como se prestasse um tributo à invenção fotográfica: “[...] se não existissem as 
milhares de fotografias que se acumulam em minha casa, como poderia eu contar esta 
história?”190. Com a contundente pergunta, confirma-se a inserção do romance na terceira 
categoria da expansão literária; a fotografia é o tema condutor imperante nesse romance. 
Em nossos dias, neste momento “estético” da arte, a escolha do estudo do 
entrecruzamento literatura/fotografia é de fundamental importância para sua 
compreensão na contemporaneidade. Isso porque, em meados do século XIX, emerge a 
literatura como algo diferente no campo das belles-lettres. Assim, ela  funciona como 
catalizadora para o novo regime estético – em que se abandonam, pouco a pouco e 
crescentemente, as fronteiras rígidas e a hierarquia que regiam cada um dos campos 
artísticos. Emerge também, e com as mesmas características de “desfronteirização”, a 
fotografia191. 
A fotografia no entremeio documento/conceito 
Baudelaire descreve a fotografia como o meio da precisão/exatidão, com sua 
capacidade de conferir ainda mais materialidade ao real, sendo esse um resumo da postura 
comum à época, em face do novo meio de reprodução: entender a fotografia não como 
arte, mas como ciência a serviço das mais variadas disciplinas e instituições do saber 
humano, ideal para a documentação. No entanto, “[...] houve também os que perceberam, 
desde sua emergência, que a fotografia era contraditória, que, sim, era ‘positivista’, mas 
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também tinha um lado obscuro, misterioso inquietante”192. Assim, a “exatidão” 
fotográfica adquire, em fins do século XIX, o conceito de “indexicalidade” de sua 
imagem, ou seja, sua credibilidade estaria ancorada em seu caráter indicial, de traço do 
real193. Já na segunda metade do mesmo século, o filósofo Charles Sanders Peirce (1839-
1914) elabora uma taxonomia dos signos – ícones, índices e símbolos. A fotografia passa 
a ser considerada índice, com a acentuação de seu caráter documental e verídico: “O 
índice não afirma nada; apenas diz ‘Ali!’”194. 
  “Crer que a fotografia pode ser uma testemunha, uma evidência inegável de uma 
realidade, supõe, é claro, uma concepção do mundo onde há ‘uma realidade’, visível e 
objetiva em maior ou menor grau”, reflete Brizuela. De acordo com Lady Elizabeth 
Eastlake (1809-1893), crítica e historiadora de arte britânica, nos anos de 1857: “A 
fotografia é a testemunha ajuramentada de tudo o que é apresentado à sua visão...”. Dessa 
forma, supõe-se que o meio fotográfico teria como âncora a referencialidade. Tal 
concepção entra em crise ao fim do século XIX (menos na América Latina que nos EUA 
e na Europa). No entanto, ressalta-se que a fotografia, como testemunho, no começo do 
século XX, passa a servir de base para “contar histórias” sobre a modernidade e sua face 
cruel195. 
Vindo ao encontro da concepção realista da fotografia – como documento, 
reportagem, evidência, verdade... – reapresenta-se o seguinte trecho de Retrato em sépia, 
quando Aurora, por meio dos retratos que tirara com a família do marido, descobre sua 
traição: 
As suspeitas começaram meses antes, mas eu as descartei, enojada de 
mim mesma; não podia aceitá-las sem pôr em evidência algo de mau 
em minha própria natureza. Repetia a mim mesma que tais conjecturas 
só podiam ser ideias diabólicas, [...]. O que não foi evidente à primeira 
vista [...] saiu refletido em preto e branco no papel. A inequívoca 
linguagem do corpo, dos gestos e dos olhares, foi aparecendo ali. A 
partir daquelas primeiras suspeitas passei a recorrer cada vez mais à 
câmara [...]. Assim cheguei a ter uma desgraçada coleção de minúsculas 
provas [...]196. 
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Aurora, por meio da “desgraçada coleção de minúsculas provas” fotográficas 
familiares que coletara, obtém os indícios de que o marido a traía com a cunhada. É 
justamente na relação indexical com a anterioridade da imagem (seu referente) que reside 
o realismo fotográfico. Mas, “se entendemos que a fotografia muda, que é outra em cada 
instância em que é olhada, então não há uma realidade a que esta remeta”197, contrapõe 
Brizuela, enfatizando a relação dialética entre o passado e o presente. 
Sobre o potencial artístico/estético da fotografia, disserta Brizuela que reside na 
“tensão entre remeter a algo real e ao mesmo tempo não sê-lo.”198. É como quando diz 
Aurora: “[...] ao ser observado com verdadeira atenção, um objeto ou corpo de aparência 
comum transforma-se em algo sagrado”199; nisso reside o “salto para a arte” da fotografia. 
Quanto ao cruzamento entre as duas, literatura e fotografia, refletir sobre seus encontros 
quer dizer “pensar o meio em que se manifestou pela primeira vez [...] a emergência de 
um novo regime de distribuição do sensível [...] as características da estética”200. 
Em meados do século XX, a fotografia deixa de retratar o mundo real e passa a 
apresentar universos ficcionais e servir a experimentos conceituais, sem, no entanto, 
nunca se desvincular totalmente de seu poder representativo (indeterminação). Assim, 
passa a ser, igualmente, um veículo de representação social. Mas é na segunda metade do 
século passado que se pode dizer que há uma literatura “fora de si”, surgida quando o 
Estado-Nação perde sua hegemonia e estabelecida, sobretudo, em vista da porosidade da 
fronteira entre as artes. Tal porosidade é provavelmente mais evidente hoje nos espaços 
de exibição cultural, com as mudanças radicais por que passaram os museus, galerias ou 
feiras apresentados como lugares de exposição de arte moderna e contemporânea nas 
últimas décadas201. 
Literatura e fotografia na contemporaneidade 
A partir dos anos de 1950, o papel central da fotografia na redefinição do campo 
artístico se dá, essencialmente, em função de três motivos: 1. permite documentar obras 
passageiras e efêmeras; 2. o paradoxo fotográfico – traço referencial e, ao mesmo tempo, 
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fantasmagórico – leva à abertura de inúmeras possibilidades no campo conceitual; 3. a 
popularização da fotografia a transformara “no ready-made por excelência, oferecendo, 
em cada esquina e a cada momento, uma imagem fotográfica para ser apropriada”202, tal 
como verdadeiras coleções do real-irreal. 
Allende traz exemplos, em sua escrita, desse traço paradoxal, fornecendo ao leitor 
imagens que trabalham com um real que é, a um só tempo, imaginário: “Começou com 
cães, gatos e borboletas, mas logo a fantasia se apoderou de seu trabalho, e foi surgindo 
um paraíso de animais impossíveis, que nasciam de sua agulha diante dos olhos 
preocupados do pai”203. No trecho, Rosa começa uma tarefa de enormes proporções, 
impondo-se o trabalho de “bordar a maior toalha do mundo”, com seres mitológicos que 
fornecem, à narrativa, um tom sobrenatural. Assim, vê-se como a escrita da autora amplia 
os horizontes, levando “à abertura de inúmeras possibilidades no campo conceitual”. 
 “De todos os meios artísticos, foi a fotografia o que primeiro emergiu como um 
objeto teórico”, observa Brizuela, refletindo ainda que a fotografia “admite a 
possibilidade de pensar o mundo de outra maneira [...], tanto fenomenológica como 
metafisicamente”204. A dualidade fotográfica, que faz com que a imagem transite entre 
cópia e simulacro, torna a fotografia o objeto ideal para a investigação no campo 
conceitual; sua ambiguidade, instaurada em todos os seus sentidos, reinventa o mito da 
unidade do mundo, opondo fragmento e expansão, realidade e transcendência, verdade e 
imaginação, mimesis e criação... e tantos outros pares divergentes quanto se possa 
nomear. 
Na América Latina, em função de um contexto político comum a seus países, 
instaura-se um diferencial em que a arte conceitual passa a ser, ao mesmo tempo, veículo 
informativo/político e matéria de expressão artística. O caso do Brasil é exceção, pois, 
aqui, não são nem a fotografia nem a linguagem os meios que levam a arte para o campo 
conceitual (de mergulho em si mesma), mas sim movimentos como o tropicalismo 
(música) e o concretismo (exploração do espaço, grafismos). 
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No caso da literatura de Allende, encontram-se diversos exemplos em que sua 
narrativa serve como espaço de resistência política, como no excerto seguinte: 
Despiram-na com violência, arrancando-lhe as calças apesar de seus 
pontapés. [...] Lutou contra ele, gritou, chorou, urinou, vomitou, até que 
se cansaram de agredi-la e lhe deram uma curta trégua, que ela 
aproveitou para invocar os espíritos compreensivos da avó, pedindo-
lhes que a ajudassem a morrer. Contudo, ninguém veio em seu auxílio, 
e duas mãos ergueram-na, quatro a deitaram num catre metálico gelado, 
duro, cheio de porcas que lhe feriam as costas, e amarraram seus 
tornozelos e pulsos com correias de couro205. 
 Nele, Alba descreve as sevícias por que passara quando Esteban García, então 
sargento a serviço da ditadura militar de Pinochet, recém-instaurada, a leva para a prisão 
para ser interrogada. Os procedimentos descritos, como se sabe, foram muito comuns à 
época dos governos ditatoriais instaurados na América Latina, e demostram o quanto 
Isabel Allende apresenta, em A casa dos espíritos, uma obra literária engajada, veículo 
de expressão política e lugar de resistência social. 
  
                                                 






CAPÍTULO 4 – A MÁSCARA QUE PRODUZ SENTIDOS: FOTOGRAFIA E 
REPRESENTAÇÃO SOCIAL 
“A fotografia só pode significar (visar uma generalidade)  
assumindo uma máscara” 
(Roland Barthes) 
Na introdução a este trabalho, afirmei que se pode considerar a fotografia como 
verdadeiro ícone de representação social, sentido intimamente ligado ao da máscara, 
afirmado por Roland Barthes. Interessa-me, agora, abordar as representações sociais, seu 
significado e o que as diferencia dos outros modos de representação, para então 
estabelecer sua relação com a fotografia. Na obra basilar intitulada Representações 
sociais – Investigações em psicologia social206, Serge Moscovici, através de seus ensaios, 
trabalha a verticalidade desse conceito hoje tão caro aos estudiosos da psicologia social. 
O estudioso se detém sobre o papel e a influência da comunicação no processo da 
representação social, bem como na maneira como ela se torna senso comum, entrando no 
mundo cotidiano e circulando nas mídias com que temos contato. Em suma, as 
representações se sustentam pela influência social da comunicação, constituindo o 
cotidiano e servindo como o veículo principal de associação entre os seres humanos. No 
coração do projeto de elaboração e defesa da teoria das representações sociais de 
Moscovici esteve, sempre, a ideia de construção de uma psicologia social do 
conhecimento. Mas com que se pode assemelhar uma psicologia social do conhecimento? 
Quanto a essa questão, o pensador argumenta: 
Há numerosas ciências que estudam a maneia como as pessoas tratam, 
distribuem e representam o conhecimento. Mas o estudo de como, e por 
que, as pessoas partilham o conhecimento e desse modo constituem sua 
realidade comum, de como elas transformam ideia em prática – numa 
palavra, o poder das ideias – é o problema específico da psicologia 
social207. 
Do ponto de vista da psicologia social, o conhecimento é produzido por meio da 
comunicação e da interação entre os atores sociais, estando sua expressão sempre ligada 
aos interesses humanos implicados nesse processo. Assim, o conhecimento emerge do 
mundo onde acontecem os encontros e a interação entre as pessoas, brotando das paixões 
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humanas. Como tal, expressa sempre determinados interesses, sendo produto de certos 
grupos e circunstâncias específicos. Dessa forma, “uma psicologia social do 
conhecimento está interessada nos processos através dos quais o conhecimento é gerado, 
transformado e projetado no mundo social”208.  
As representações sociais: de conceito a fenômeno 
O próprio conceito de representação social percorreu um caminho sinuoso dentro 
da psicologia social. No capítulo inicial de La psychanalyse, intitulado “Representação 
social: um conceito perdido”, afirma o estudioso que as representações sociais se 
constituem em entidades quase palpáveis. Segundo ele, elas circulam continuamente no 
mundo cotidiano, entrecruzando-se e cristalizando-se por meio de palavras, gestos ou 
reuniões entre pessoas. Assim, elas se entrelaçam na maioria de nossas relações, bem 
como nos objetos que produzimos ou consumimos e, ainda, em nossas comunicações. 
Elas correspondem à substância simbólica que constitui sua elaboração e, também, à 
prática específica que produz essa mesma substância. Entretanto, ressalta o pensador, se 
a realidade das representações é de simples compreensão, o conceito é complexo, sendo 
muitos os motivos que o levam a ser dessa forma. A maior parte deles é histórica, razão 
pela qual se deve encarregar os historiadores de descobri-los. As causas não históricas, 
por sua vez, podem ser resumidas em uma somente: “sua posição ‘mista’, no cruzamento 
entre uma série de conceitos sociológicos e uma série de conceitos psicológicos. É nessa 
encruzilhada que temos de nos situar [...]”209. 
 O ponto de partida para toda essa elaboração teórica, no entanto, foi a persistência 
de Moscovici em reconhecer a existência das representações sociais como um modo 
característico de conhecimento na contemporaneidade ou, como ele próprio afirma, uma 
insistência em tomar “como um fenômeno o que era antes considerado como um 
conceito”210. Desenvolver a teoria das representações sociais acarreta que o segundo 
momento desse processo intelectual deve ser a teorização do fenômeno. No entanto, é 
preciso parar no primeiro ponto e perguntar o que quer dizer considerar como um 
fenômeno o que antes era visto como conceito. Nesse sentido, Moscovici foi muito 
corajoso, não tendo receio algum em afirmar uma generalização conclusiva como essa. O 
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pesquisador se liga a uma corrente de pensamento sociopsicológico que sempre fora 
minoritária numa disciplina dominada, primeiro, pelo behaviorismo e, mais 
recentemente, por um cognitivismo reducionista e, ainda, por um individualismo 
exacerbado. 
 Importante frisar que o social representou, conscientemente, uma ameaça à 
“pureza” da psicologia científica. Cabe perguntar por que surgiram alguns obstáculos ao 
estabelecimento de uma psicologia social que abrangesse tanto o social como o 
psicológico. Nessa direção, Émile Durkheim (1858-1917) formulou, explicitamente, num 
de seus aforismos, que “sempre que um fenômeno social é diretamente explicado por um 
fenômeno psicológico, podemos estar seguros de que a explicação é falsa”211. No entanto, 
como demonstra Moscovici, esse preceito é sub-repticiamente contradito pelos próprios 
escritores clássicos da teoria social moderna. Isso porque, ao construírem explicações 
sociais para fenômenos sociais, estes teóricos – Weber, Simmel, Durkheim... – precisam 
igualmente referenciar os processos psicológicos para conferir a suas análises alguma 
coerência e integridade. 
 Ressalta que “a hostilidade da parte dos psicólogos ao ‘sociologismo’ foi tanta 
quanto a dos sociólogos ao ‘psicologismo’”212. Ao se afirmar que a psicologia social 
representa uma “forma de poluição” fixa-se somente nas palavras; é preciso compreender 
por que o social e o psicológico são tomados como categorias exclusivas e estanques, 
sendo esse o cerne do mistério histórico que permanece nos dias de hoje. Daí para se 
chegar a nominar a psicologia social como “uma ciência desprovida de razão” é um pulo, 
mas foi exatamente tal “ciência desprovida de razão” que Moscovici procurou fazer 
ressurgir, por meio de uma retomada do conceito de representação como cerne de uma 
psicologia social do conhecimento. 
 O pensamento científico moderno embasa-se na crença do “poder ilimitado dos 
objetos”, seres inanimados, produzidos ou consumidos pelo homem. Tal crença conforma 
o pensamento e determina totalmente sua evolução e interiorização pela mente. Assim, o 
pensamento é visto como uma reação à realidade, uma réplica do objeto; pensar passa a 
significar a transformação da realidade em nossos desejos, que se despersonalizam. “[...] 
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a mente científica se amedronta diante do poder do pensamento”213, reflete Moscovici, 
ressaltando que ela representa, a seu modo, um aspecto da relação entre os mundos 
internos e externos dos seres humanos que não só pode como precisa ser investigada. 
 O estudioso assevera que a psicologia social é uma expressão do pensamento 
científico e, portanto, ao estudar o sistema cognitivo, pressupõe que: 
1) os indivíduos normais reagem a fenômenos, pessoas ou 
acontecimentos do mesmo modo que os cientistas ou estatísticos, 
e 
2) compreender consiste em processar informações214. 
Dito de outro modo, nossa percepção do mundo, ideias e atribuições são respostas 
a estímulos do ambiente físico ou quase-físico em que habitamos. O que nos diferencia 
uns dos outros é a necessidade de compreender a realidade em sua totalidade, avaliando 
seres e objetos de modo correto. Alguns fatos, no entanto, contradizem os dois 
pressupostos supracitados. 
Em primeiro lugar, a familiaridade de que não estamos conscientes de realidades 
bastante óbvias, isto é, de que nossa percepção se encontra eclipsada de tal forma que 
“uma determinada classe de pessoas, seja devido a sua idade – por exemplo, os velhos 
pelos novos e os novos pelos velhos – ou devido a sua raça – p. ex. os negros por alguns 
brancos, etc. – se tornam invisíveis [...]”215. Tal invisibilidade não é decorrente da falta 
de informação, mas sim de uma espécie de fragmentação anteriormente estabelecida da 
realidade que torna parte dela visível enquanto outra parte totalmente invisível. 
Em segundo lugar, muitas vezes nos damos conta de que alguns fatos, aceitos sem 
debate e inerentes a nosso entendimento e comportamento, de repente se transformam em 
ilusão. Isso porque somos capazes de distinguir somente a aparente realidade das coisas, 
distinguindo-as justamente porque “podemos passar da aparência à realidade através de 
alguma noção ou imagem”216. 
Como terceiro ponto, temos que nossas reações aos acontecimentos se relacionam 
a certa definição, comum aos membros de dada comunidade a que pertencemos. Em cada 
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um dos três pontos levantados, nota-se a intervenção de representações que tanto nos 
orientam em relação ao que se vê como ao que se tem de responder; ou, ainda, que ligam 
a aparência à realidade; ou, também, ao que propriamente define essa realidade. Ressalta-
se que, no tocante à realidade, “essas representações são tudo o que nós temos, aquilo a 
que nossos sistemas perceptivos, como cognitivos, estão ajustados”217 
 Na realidade, somente se experiencia e percebe um universo em que, num 
extremo, tem-se familiaridade com coisas feitas pelo ser humano e, noutro, com 
substitutos por estímulos cujos originais são equivalentes naturais, como por exemplo 
partículas ou genes, que nunca chegaremos a enxergar. Segundo Moscovici: 
[...] nunca conseguimos nenhuma informação que não tenha sido 
distorcida por representações ‘superimpostas’ aos objetos e às pessoas 
que lhes dão certa vaguidade e as fazem parcialmente inacessíveis. 
Quando contemplamos esses indivíduos e objetos, nossa predisposição 
genética herdada, as imagens e hábitos que nós já aprendemos, as suas 
recordações que nós preservamos e nossas categorias culturais, tudo 
isso se junta para fazê-las tais como as vemos218. 
 De acordo com o pensador, é fundamental recordar tais “lugares comuns” quando 
nos acercamos do terreno da “vida mental da psicologia social”. Assim, interessa 
examinar a natureza convencional e prescritiva das representações. “De que modo pode 
o pensamento ser considerado como um ambiente (como atmosfera social e cultural)?”, 
questiona Moscovici. Cada indivíduo está cercado por palavras, ideias e imagens que se 
lhe incutem no pensamento, quer queira, quer não. Assim, consideremos que as 
representações possuem duas funções, de maneira precisa. Primeiramente, elas tornam 
convencionais os objetos, pessoas ou acontecimentos que encontram. Desse modo, por 
exemplo, passa-se a afirmar que a terra é redonda, associa-se o comunismo à cor vermelha 
e a inflação à queda no valor monetário. Ainda que uma pessoa ou objeto não se adequem 
ao modelo-pensamento, forçamo-los a assumir esse modelo, sob pena de, do contrário, 
eles não serem compreendidos. 
Quando Isabel Allende afirma “Na minha geração distinguíamos as mulheres 
decentes e as outras, e também dividíamos as decentes em próprias e alheias”219, pela voz 
do patriarca Esteban Trueba em A casa dos espíritos, é justamente essa adequação  a um 
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modelo-pensamento que se está realizando, ainda que, como se sabe, a realidade própria 
às mulheres nunca tenha se encaixado em nenhuma dessas categorias. 
 Em segundo lugar, as representações se impõem sobre os seres humanos com uma 
força irresistível, sendo, portanto, prescritivas. “Essa força é uma combinação de uma 
estrutura que está presente antes mesmo que comecemos a pensar e de uma tradição que 
decreta o que deve ser pensado”220, diz Moscovici. “Ninguém se tinha preocupado em 
alimentá-lo [Barrabás] desde que o capitão Longfellow, que, como todos os ingleses, 
tratava muito melhor os animais do que os humanos, o depositou no cais”221, diz-se acerca 
dos ingleses em A casa dos espíritos, ao narrar o encontro de Clara com o cão Barrabás, 
o que corrobora a força prescritiva das representações sociais. 
 Ainda acerca da força irresistível com que se impõem as representações, afirma o 
teórico que os sistemas de classificação, as imagens e as descrições que circulam em uma 
sociedade, mesmo as científicas, implicam um processo de solidificação da memória 
coletiva e uma reprodução da linguagem que refletem um conhecimento antecedente e 
rompem as amarras da informação presente. E prossegue: “[...] sob muitos aspectos, o 
passado é mais real que o presente. O poder e a claridade peculiares [...] das 
representações sociais deriva do sucesso com que elas controlam a realidade de hoje 
através da de ontem e da continuidade que isso pressupõe”222. 
 De fato, essas verdadeiras “criaturas do pensamento” em que se constituem as 
representações sociais acabam por se configurar em um ambiente concreto. Elas são como 
que realidades inquestionáveis com as quais temos de nos deparar. Seu peso nos confronta 
com a resistência de um objeto material ou, talvez, ofereçam uma resistência ainda maior, 
posto que invisíveis, sendo muitíssimo mais difíceis de superar do que o que se vê.  Em 
A casa dos espíritos, há um trecho em que se representa o ambiente de abandono de Las 
Tres Marías, propriedade da família Trueba, antes que Esteban fizesse a casa e as terras 
prosperarem novamente: 
A camada cinzenta de pó escondia o contorno dos móveis. No que tinha 
sido o salão ainda se via o piano alemão com um pé apodrecido e as 
teclas amareladas, soando como um cravo desafinado. Nas estantes 
havia alguns livros ilegíveis com as páginas comidas pela umidade e, 
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no chão, restos de revistas muito antigas que o vento espalhara. Os 
estofados tinham as molas à vista, e havia um ninho de ratos na poltrona 
em que sua mãe se sentava parar tecer [...]223. 
 A poeira, os móveis apodrecidos, os livros carcomidos e todos os outros aspectos 
ressaltados pela autora fornecem um verdadeiro quadro do abandono em que se 
encontrava a propriedade, passando-nos uma ideia concreta do ambiente. Como se vê, 
Isabel Allende é uma escritora hábil na arte das representações sociais, retratando 
inclusive, como exemplifico adiante, a realidade política e o contexto social em que se 
inserem as personagens romanescas. 
Os tempos da representação 
 As interações humanas são o que caracteriza as representações sociais. De fato, 
quando nos deparamos com pessoas ou objetos, assim como com grupos ou classes 
sociais, e com eles nos familiarizamos, as representações se fazem presentes. O que 
captamos de informação e para o que tentamos atribuir significado está sob o seu domínio 
e possui apenas o sentido conferido por elas. Nessa direção, assevera Moscovici que se 
pode afirmar que o mais importante é a natureza da mudança pela qual as representações 
sociais se tornam aptas a influenciar o indivíduo pertencente a uma coletividade; é desse 
modo que elas são criadas, nos âmbitos interno e mental, pois é assim que penetra o 
próprio processo coletivo no pensamento individual. A respeito das representações 
sociais, sua criação e transmissão, refere-se o estudioso aos representantes da ciência, 
cultura ou religião, que as geram e transmitem, por vezes, sem estarem cientes ou 
desejarem fazê-lo. No contexto evolutivo da sociedade, em geral, tais profissionais irão 
se multiplicar e, assim, sua tarefa de disseminar as representações se tornará cada vez 
mais sistemática, o que implicará que a contemporaneidade “se tornará conhecida como 
a era da representação, em cada sentido desse termo”224. 
 É interessante que se ressalte que as representações não são criadas por indivíduos 
isolados. Tendo sido geradas, entretanto, elas tomam fôlego próprio, circulando e dando 
oportunidade para que novas representações venham à luz, enquanto outras mais antigas 
fenecem. Consequentemente, para se compreender uma representação é preciso começar 
com aquela da qual (ou aquelas das quais) ela se originou. Acompanhando as reflexões 
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do autor na página 41, tem-se que “isso é assim, não porque ela possui uma origem 
coletiva [...], mas porque, como tal, sendo compartilhada por todos e reforçada pela 
tradição, ela constitui uma realidade social sui generis”, e, ainda, que “ao criar 
representações, nós somos como o artista, que se inclina diante da estátua que ele esculpiu 
e a adora como se fosse um deus”. É o que se pode observar nos diversos trechos em que 
Isabel Allende representa Esteban Trueba como o patrão que chega em Las Tres Marías 
para pôr ordem e levar as terras à prosperidade:  
[...] decretou que, se algo houvesse capaz de acalmar a dor e a raiva de 
ter perdido Rosa, seria arrebentar-se trabalhando naquela terra 
abandonada. Tirou o casaco, respirou profundamente e saiu para o pátio 
onde o lenhador ainda permanecia, junto dos empregados da fazenda 
reunidos a certa distância, com a timidez própria da gente do campo225.  
 No excerto, representa-se não só o patrão, com sua firmeza e altivez quase 
ditatoriais, como também os camponeses, com sua “timidez própria”. Num trecho mais 
adiante, fica mais clara a característica autoritária do patrão, em diálogo com os 
camponeses: 
 - Agora eu sou o patrão. Acabou a festa. Vamos trabalhar. Quem 
não gostar da ideia vá embora imediatamente. Aos que ficarem não 
faltará comida, mas terão que se esforçar. Não quero frouxos nem gente 
insolente, ouviram? 
 Olharam-se assombrados. Não haviam compreendido nem 
metade do discurso, mas sabiam reconhecer a voz do patrão quando a 
escutavam226. 
 A “voz do patrão” se faz soar clara aos ouvidos do campesinato encabulado e 
encolhido diante do poder representado pelo dono das terras. Frente à força do patronato, 
ninguém ousa se insurgir:. É o que comunica tal representação. 
 Para Moscovici, a principal razão da existência da psicologia social reside no 
estudo de tais representações, bem como de suas características, de sua origem e de seu 
impacto. No entanto, a despeito de numerosos estudos posteriores ao que Durkheim 
determinou para essa área de pesquisa, não se avança mais sobre as representações do que 
há um século. Mas, diz o estudioso, “uma coisa é certa: as formas principais de nosso 
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meio ambiente físico e social estão fixas em representações desse tipo e nós mesmos 
fomos moldados de acordo com elas”227. 
 Motivando-nos a refletir sobre as condutas das pessoas e sua relação com as 
representações sociais, Moscovici considera que “vivemos em um mundo behaviorista, 
praticamos uma ciência behaviorista e usamos metáforas behavioristas”228. O exame das 
representações, no entanto, deve ir além de tal visão, pelo motivo específico de que o 
behaviorismo analisa o ser humano ao mesmo tempo que ele se comporta de determinada 
maneira. Para o homem, pensamentos e palavras apresentam uma existência concreta. No 
entanto, o estudo das representações sociais se refere ao ser humano enquanto questiona 
e busca respostas, e não enquanto ele se comporta; relaciona-se, enfim, à compreensão e 
não ao comportamento229. 
 É assim que Moscovici realiza sua crítica ao behaviorismo. Mas, afinal, o que é 
uma sociedade pensante? Essa é a questão a qual se procura observar e compreender, por 
meio do estudo das circunstâncias em que se dá a comunicação entre os grupos e, ainda, 
através de suas ideologias, áreas do conhecimento humano e representações. As respostas 
para tal questão estão envolvidas em profundo mistério, mas, sendo a compreensão uma 
faculdade comum do ser humano, conclui-se que ela surge da comunicação social: 
“Estudos recentes sobre crianças muito pequenas mostraram que as origens e o 
desenvolvimento do sentido e do pensamento dependem das inter-relações sociais; [...] O 
mundo dos objetos constitui apenas um pano de fundo para as pessoas e suas interações 
sociais”230. O que está se sugerindo, pois, é que pessoas e grupos pensam por si próprios, 
produzindo e comunicando sem cessar suas representações e soluções específicas para as 
questões que eles próprios se colocam. 
 O conceito de representações sociais chega até nós por meio de Durkheim. No 
entanto, Moscovici apresenta o fenômeno por um ângulo diferente do que o faz a 
sociologia, dando importância à sua estrutura e dinâmica interna. Esse papel cabe à 
psicologia social, que deve se preocupar com aquilo que movimenta as representações. 
Nessa direção, o primeiro passo foi dado pelo psicólogo suíço Jean Piaget (1896-1980) 
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quando estudou o mundo infantil, sua dinâmica e representações. Tendo isso em mente, 
constata-se que Moscovici propõe, em síntese, o estudo das representações sociais como 
fenômeno em vez de conceito, dando destaque a elas no âmbito da dinâmica das 
interações humanas. 
 Do ponto de vista durkheimniano, as representações abrangiam qualquer tipo de 
ideia, emoção ou crença dentro de uma coletividade. Isso, no entanto, constitui-se num 
problema sério para a psicologia social, porque “querer compreender tudo é perder 
tudo”231. Consequentemente, é preciso acrescentar, ao exame do fenômeno das 
representações, duas características significativas:  
a) As representações sociais devem ser vistas como uma maneira 
específica de compreender e comunicar o que nós já sabemos. [...] Elas 
sempre possuem duas faces, que são interdependentes, como duas faces 
de uma folha de papel: a face icônica e a face simbólica. Nós sabemos 
que: representação = imagem/significação; em outras palavras, a 
representação iguala toda imagem a uma ideia e toda ideia a uma 
imagem. [...] 
b) Durkheim, fiel à tradição aristotélica e kantiana, possui uma 
concepção bastante estática dessas representações232. 
 Assim, as representações que nos interessam estudar são as de cunho político, 
científico e humano que quase nunca têm tempo hábil para se sedimentar ou se tornar 
tradições imutáveis. Importa estudar sua dinamicidade, heterogeneidade e a flutuação de 
seus sistemas unificadores, assim como as mudanças por que elas passam para se imiscuir 
na vida cotidiana e tomar parte na realidade comum. Dito de outra maneira, há uma 
necessidade perene de se reconstituir o que se nomeia “senso comum” ou o modo de 
compreensão daquilo que forma o substrato das imagens e sentidos, sem a qual nenhuma 
coletividade pode atuar. A característica própria das representações sociais é justamente 
a de que elas “’corporificam ideias’ em experiências coletivas e interações em 
comportamento, que podem, com mais vantagem, ser comparadas a obras de arte do que 
a reações mecânicas”233.  
Isabel Allende é pródiga em trazer as representações sociais para sua literatura: 
 
Cada trabalhador tinha direito, além dos famosos vales, a um pedaço de 
terra para cultivar em seu tempo livre, seis galinhas ao ano por família, 
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uma porção de sementes, uma parte da colheita que cobrisse suas 
necessidades, pão e leite para o dia e 50 pesos, distribuídos aos homens 
em duas parcelas: no Natal e nas festas cívicas. As mulheres não tinham 
direito a essa bonificação, mesmo que trabalhassem com os homens de 
igual para igual, porque não eram consideradas chefes de família, 
exceto no caso das viúvas234. 
 No trecho de A casa dos espíritos fica claro como estão representadas as mulheres 
na sociedade patriarcal chilena, em que “mesmo que trabalhassem com os homens de 
igual para igual” não recebiam as mesmas benesses do patrão Esteban Trueba. Isso 
porque, afinal, “não eram consideradas chefes de família”. Enquanto isso, aos homens é 
que se lega o lugar de donos do sustento e da estrutura do lar, embora, como se sabe, 
muitas vezes sejam as mulheres que tomem esse espaço na sociedade contemporânea. 
 Num outro excerto, logo adiante, a autora representa o campesinato: 
[...] a guerra, os inventos da ciência, o progresso da indústria, o preço 
do ouro e as extravagâncias da moda não os preocupavam. Eram contos 
de fadas que em nada modificavam a pequenez de sua existência. Para 
aquele impávido auditório, as notícias do rádio eram distantes e alheias, 
e o aparelho foi rapidamente desprestigiado quando ficou evidente que 
não era capaz de prever as condições do tempo235. 
 Como se vê, os camponeses são representados por sua singeleza e até mesmo 
alienação, já que não se interessavam pelo progresso – simbolizado pelo aparelho de rádio 
trazido pelo patrão –, estando alheios a tudo que lhes chegasse da modernidade e fugisse 
de sua realidade de meros trabalhadores da terra, mandados e constantemente guiados 
pelo patrão. 
 Retomando o pensamento teórico de Moscovici, tem-se que, em suma, no seu 
sentido costumeiro, as representações coletivas se referem, via de regra, a uma classe 
geral de pensamentos e crenças enquadrados em determinadas categorias – científicas, 
mitológicas, religiosas... Para este trabalho de tese, no entanto, elas são tomadas como 
fenômenos específicos, relacionados com maneiras particulares de compreensão e 
comunicação que originam a realidade e o senso comum. É justamente para marcar essa 
diferença que o pensador usa o termo “social”, em vez de “coletivo”. 
                                                 
234 ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos, p. 70. 






Representação social e fotografia 
 “A ânsia de apreender o mundo a partir de suas manifestações essencialmente 
objetivas e precisas [...] não foi suficiente para eliminar a magia e comoção que as 
imagens visuais despertaram e despertam no homem”, observa Borges, a certa altura, na 
obra História & Fotografia236. A imagem fotográfica, ao renovar constantemente o desejo 
humano de eternizar sua condição, aproxima-se de outras produções iconográficas do 
passado, despertando ainda sentimentos como medo, angústia, paixão e encantamento. 
Como afirma a autora, a fotografia ainda “reúne e separa homens e mulheres, informa e 
celebra, reedita e produz comportamentos e valores. Comunica e simboliza. 
Representa”237. É justamente esse viés de representação que considero um dos mais 
importantes na fotografia; sendo esse um de seus traços característicos, a ideia é explorá-
lo dentro do fenômeno das representações sociais. Para tanto, faz-se necessário examinar 
e compreender os sentidos que os fotógrafos, profissionais e amadores, conferiram à 
fotografia entre os anos de 1839 e as primeiras décadas do século XX, período do 
surgimento e apogeu da invenção fotográfica e de sua produção, analisando a tradição e 
a modernidade sob o alvo desses novos profissionais da imagem. 
 A origem físico-química da fotografia, bem como sua reprodutibilidade, traz à 
sociedade os fotógrafos, profissionais renovadores da imagem, inaugurando não só uma 
estética característica como um novo tipo de olhar. Todas essas inovações se referem a 
uma sociedade crescentemente laica, veloz e tecnológica, onde os indivíduos convivem 
ao mesmo tempo com o medo do anonimato e a necessidade de conservar o presente, bem 
como com o futuro incerto e a espera de que um mundo bem-sucedido venha a ser 
construído. 
 O termo grego que origina a palavra “fotografia” é phôs, que significa luz. Assim, 
fotografia quer dizer “a arte de fixar a luz de objetos mediante a ação de certas 
substâncias”238. Foi Louis Jacques Mandé Daguerre  que ficou conhecido como o inventor 
do primeiro processo de fototipia, tendo sido reconhecido como o inventor do 
daguerreótipo. O processo “consistia em usar uma fina camada de prata polida, aplicada 
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sobre uma placa de cobre e sensibilizada em vapor de iodo”239, resultando em imagens de 
alta precisão, em cópia única. 
 Os primeiros anos da fotografia foram marcados por muita polêmica sobre sua 
natureza. Enquanto alguns a concebiam como um meio preciso e exato que permitia ao 
homem tornar real seu sonho de dominar a natureza, outros a viam como “uma estética 
inteiramente nova que viria a revolucionar o mundo das artes”240. Houve ainda os que, 
sem se preocupar com debates teóricos, lançaram mão da câmara escura para comemorar 
a modernidade e suas conquistas e “embalsamar frações de tempos que rapidamente iam 
se perdendo no turbilhão das mudanças em curso”241. 
 Importa lembrar que, entre os anos de 1920 e 1940, em que se deu a nomeada 
Revolução Surrealista, a fotografia fora conceituada por muitos como imagem híbrida. 
Desde essa época, a fotografia “encarna a forma híbrida de uma ‘arte inexata’ e, ao mesmo 
tempo, de uma ‘ciência artística’, o que não tem equivalentes na história do pensamento 
ocidental”242. Foi Roland Barthes, principalmente, quem elaborou um conjunto de 
questões acerca das peculiaridades da linguagem fotográfica; a partir dos anos de 1980, 
suas teorias vêm funcionando como ponto de partida para o debate e a reflexão sobre 
essas questões. Já se disse, na introdução deste trabalho, que Barthes teoriza que “a 
fotografia só pode significar (visar a uma generalidade) assumindo uma máscara”, isto é, 
sendo um ícone que carreia em si o sentimento de pertença a uma determinada classe 
social ou condição histórica e que “É por isso que os grandes retratistas são grandes 
mitólogos (...)”243. É precisamente esse o sentido da fotografia como representação social, 
quando ela assume um papel tão forte ao retratar um fenômeno da coletividade que pode 
ser considerada como ícone. Nesse sentido, Allende traz para sua obra não só perfeitos 
recortes iconográficos, como menciona a própria origem da invenção fotográfica. A 
narrativa relata que Clara não via o tio Marcos há dois anos, mas o recordava bem, sendo 
aquela a única imagem nítida que guardava de sua infância e que não precisava sequer do 
daguerreótipo do salão que mostrava o tio com suas exóticas vestimentas e arma de 
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explorador, com um tigre da Malásia morto aos seus pés e um ar de triunfo como se 
estivesse a esmagar um demônio244. É interessante notar como a autora “pinta” a imagem 
icônica do tio de Clara – na excentricidade de seus trajes de explorador – e, ao mesmo 
tempo, traz o aspecto do daguerreótipo, ligado à nitidez das lembranças da personagem, 
numa espécie de metalinguagem memorialístico-fotográfica. 
 No geral, pode-se dizer que, entre os que teorizam as imagens visuais, tende-se a 
destacar mais as semelhanças entre a fotografia e as outras integrantes da “comunidade 
de imagens”, expressão cunhada por Barthes. Afirma Borges que entre os que examinam 
a imagem fotográfica em suas especificidades é possível identificar ao menos duas 
corrente analíticas. Uma delas considera a gênese automática da invenção como um 
divisor de águas entre a fotografia e as demais expressões iconográficas. A outra 
reconhece sua gênese automática, mas a define como “um amálgama de natureza, técnica 
e cultura”, cuja análise não se pode reduzir a um centro somente245. 
 Para os fins a que se propõe este trabalho, é importante considerar a imagem 
fotográfica sob o segundo viés, isto é, o da imagem híbrida que funciona como uma 
junção entre o que é natural, tecnológico e cultural, visto que a cultura é o estofo das 
representações sociais e, dessa forma, insere-se a fotografia em seu seio. Para uma melhor 
compreensão do fenômeno, prosseguirei estudando os sentidos conferidos à fotografia 
pelos fotógrafos na modernidade. 
Diálogos com a pintura  
 Entre as diversas categorias da linguagem fotográfica, seleciona-se o retrato como 
porta de entrada privilegiada para a percepção da imagem fotográfica e sua natureza 
polissêmica e híbrida. Assim, “o retrato fotográfico se coloca como prova material da 
existência humana, além de alimentar a memória individual e coletiva de homens públicos 
e de grupos sociais”246, afirma Borges. Isabel Allende nos brinda, em sua literatura, com 
inúmeros retratos narrativos, como o seguinte, em que se apresenta Barrabás, o cão de 
Clara: 
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Quando lhe deram banho, soube-se que era negro, de cabeça quadrada, 
patas muito grandes e pelo curto. A Nana sugeriu que lhe cortassem a 
cauda, para parecer um cachorro de raça, mas Clara começou a fazer 
manha, que logo se transformou em ataque de asma, e ninguém voltou 
a falar no assunto. Barrabás manteve sua cauda, que, com o tempo, 
chegou a ter o comprimento de um taco de golfe, e cujos incontroláveis 
movimentos varriam as porcelanas das mesas e derrubavam os 
lampiões. Era de raça desconhecida. Não tinha nada em comum com os 
cães que vagavam pelas ruas [...]247. 
 A excentricidade do animal, com sua cauda enorme, sua cabeça quadrada, patas 
grandes e pelo curto é retratada pela autora com mestria. Assim, quem lê tem uma ideia 
precisa do cão, que é “enquadrado” pelas lentes da escritora numa verdadeira fotografia 
narrativa. Representa-se, ainda, o entorno social de Clara, sobretudo na atitude da Nana, 
quando desejou mutilar a cauda do animal para que parecesse “de raça” e se lhe 
conferisse, assim, um verniz de nobreza, como convinha aos donos e sua estirpe. O retrato 
fotográfico, como se vê, confere materialidade à existência, ressaltando-se o viés de 
representação social da imagem fotográfica, pois ela não representa apenas um objeto, 
paisagem ou pessoa emoldurados pela câmera escura, mas está inserida num contexto e, 
sobretudo, cumpre o papel de alimentar a memória dos indivíduos e dos agrupamentos 
sociais. 
 Quinze anos depois do reconhecimento do daguerreótipo, em 1854, o fotógrafo e 
jornalista francês Gaspard-Felix Tournachon (1820-1910), também conhecido pelo 
pseudônimo Nadar, inaugura seu estúdio de retratos fotográficos. Seu atelier torna-se 
então refúgio da burguesia de Paris, sendo espaço privilegiado de reunião da elite artística, 
intelectual e científica da capital francesa, bem como de outros países. Entre os clientes 
do fotógrafo estava o poeta Charles Baudelaire, que, anos antes, havia feito duras críticas 
à nova invenção e sua dimensão artística. O poeta era “um burguês de hábito e gosto 
nobres, com uma concepção de arte fortemente influenciada pelos cânones da estética 
pictórica tradicional, criada a partir dos mestres da perspectiva”248. Assim, Baudelaire 
concebia a fotografia como uma técnica precisa, sem ligação nenhuma com o passado e, 
portanto, não a incluía no universo artístico. 
 Rejeições como a do poeta explicam, ainda que parcialmente, porque tantos 
fotógrafos, à época, produziam imagens fotográficas a partir de especificidades que 
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davam norte ao mundo da pintura, como a perspectiva, por exemplo. O diálogo com a 
tradição era, provavelmente, o porto seguro em que os fotógrafos atracavam para validar 
“a nova forma de olhar e dar a ver o mundo”249. No entanto, Baudelaire acabou por posar 
para Nadar, o que, a princípio, consagra a admissão, pelo poeta, da gênese automática da 
fotografia, ao mesmo tempo que ele deixava de acreditar que ela se constituía num 
impedimento para a realização de um ideal artístico. É importante ressaltar que, antes de 
Baudelaire, figuras de renome da vida intelectual francesa, como Vigny, Balzac e Sarah 
Bernhardt já frequentavam o estúdio, o que “nos faz pensar que o conceito de arte não se 
restringia aos estilos estéticos propriamente ditos” e que, tal como na pintura moderna, 
“a consagração estética da fotografia também dependia do reconhecimento público da 
autoria da obra”250. 
 O reconhecimento de fotógrafos como Nadar transcendia as paredes dos estúdios. 
O exercício da associação de ideias permite-nos, a partir dos retratos, reconhecer a que 
classe social pertencia o retratado. No fim das contas, na segunda metade dos anos de 
1800, apenas indivíduos pertencentes à aristocracia podiam viajar para a Europa e, ainda, 
pagar o montante atribuído a uma fotografia assinada por Nadar. Essa é uma das maneiras 
pelas quais a fotografia nos traz seu viés de representação, permitindo-nos, a partir de sua 
análise, situar historicamente pessoas e objetos, bem como seu posicionamento na escala 
social. 
 “As linhas de fuga dos retratos, quase sempre a meio-corpo, atraem o olhar do 
espectador para os detalhes da roupa, das mãos e da expressão de seu olhar. O fotógrafo 
artista quer, fundamentalmente, exprimir uma tese corrente no mudo da pintura, na qual 
o retrato artístico mais que informar deveria representar”251, observa Borges, levando-
nos a pensar que o fotógrafo deveria dominar a arte de  reunir, numa imagem simbólica, 
a essência das características de um indivíduo de status quo importante na escala social.  
 É como nos retratos abaixo, da atriz Sarah Bernhardt: 
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 As imagens ensejam no expectador toda a sensualidade da atriz, envolvendo-a 
numa aura de segredos. Vemos, em Nadar, um fotógrafo preocupado em captar os traços 
fisionômicos dos retratados, a fim de expressar seu interior e alma. Assim, o fotógrafo 
traz, para o seu trabalho, o realce de determinados traços da figura feminina que eram 
cultuados pelo imaginário coletivo do século XIX, quais sejam, a delicadeza, a 
sensualidade e o mistério. 
 A fim de expressar tais qualidades nos retratos, Nadar se apropriou de alguns 
códigos já assentados no campo da pintura, como a combinação das dobras irregulares 
dos tecidos das roupas com o nu/seminu que, juntamente com o claro/escuro, ressalta a 
expressão do olhar e, a um só tempo, “esconde e sugere a sensualidade do corpo e o 
mistério da alma feminina”252. Assim, a fotografia destaca as qualidades femininas já 
celebradas na literatura e na pintura, devidamente alocadas no imaginário daqueles 
tempos; trata-se, portanto, de representações sociais. 
 Isabel Allende é hábil em retratar essa aura feminina, como o faz ao descrever 
Rosa, irmã de Clara, pela contemplação da mãe, Nívea: 
                                                 






Quando nasceu, Rosa era branca, lisa, sem rugas como uma boneca de 
porcelana, com o cabelo verde e os olhos amarelos, [...]. O tom da pele, 
com reflexos azulados, e o do cabelo, a lentidão dos movimentos e o 
caráter silencioso evocavam um habitante da água. Tinha qualquer 
coisa de peixe e, se tivesse uma cauda com escamas, seria certamente 
uma sereia, mas suas pernas punham-na no limite impreciso entre a 
criatura humana e o ser mitológico253. 
 O ser marinho, quase mitológico, criado e descrito pela autora com precisão, faz 
o leitor imaginar o retrato da bela jovem, envolta numa atmosfera de encantamento trazida 
pela excentricidade de sua figura. Ao descrevê-la como “uma boneca de porcelana, com 
o cabelo verde e os olhos amarelos”, a autora transmite toda a estranheza que confere a 
essa personagem, em particular. Da mesma forma o faz quando afirma que “tinha 
qualquer coisa de peixe” e que, não fosse uma mulher e tivesse uma cauda, decerto que 
seria uma sereia. A imagem é como uma pintura, um retrato emoldurado do ser híbrido 
em que se constitui Rosa. 
 Do mesmo modo que a linguagem pictórica traz limites para a expressão 
fotográfica, o desenvolvimento desta se reflete naquela. Nessa direção, em 1865 realizou-
se o Salon de Refusés, evento organizado por Monet, Pissarro e Cézane, mundialmente 
conhecido como marco da luta pela libertação da expressão artística dos limites dos 
cânones tradicionais. A rebeldia contra a subjugação da pintura à estética greco-romana 
e renascentista, menos de três décadas depois, teve como ápice o movimento cubista. 
Nele, outras formas de representação da figura humana, bem como da natureza e da vida 
coletiva, são inauguradas. Assim, pode-se afirmar que a fotografia liberta a pintura de sua 
função de retratar, com alguma fidelidade, a realidade circundante. Na estética inovadora 
do cubismo, a fotografia passa a ser uma aliada da pintura. A partir de retratos, Pablo 
Picasso, por exemplo, produz em água-forte e óleo uma estética pictórica totalmente 
inovadora. Desvinculados do movimento, outros pintores se valem da fotografia para 
acurar o olhar e, assim, captar aspectos da realidade imperceptíveis a olho nu; nesses 
casos, a ideia era expressar mais realismo. 
 Borges privilegia, em seu estudo, a análise de retratos femininos, visando tratar 
de um dos grandes temas de interesse da intelectualidade do século XIX. Isso porque, ao 
mesmo tempo que cresce a participação da mulher no mundo do trabalho e em outros 
espaços da vida pública, dá-se um movimento de esforço da identificação dela com o 
                                                 






mundo doméstico: “Mulher-mãe, mulher-esposa, mulher-pilar da conservação da família, 
mulher-educadora, mulher enfermeira foram algumas das principais representações da 
figura feminina presentes na literatura ficcional, médica, nos relatos de viajantes e na 
historiografia do século XIX”254.  
 Não por acaso, Isabel Allende, como escritora contemporânea, na contramão dos 
padrões que se impunham à mulher oitocentista, traz em sua trilogia romanesca – Filha 
da fortuna, Retrato em sépia e A casa dos espíritos – figuras femininas fortes e ousadas, 
à busca de seu lugar no mundo moderno. A própria Aurora, protagonista de Retrato em 
sépia, desafia os padrões e o status definido para as mulheres do século XIX. Como 
mulher à frente de seu tempo, ela assume, desde a mais tenra idade, um ofício recém-
criado e, ainda, sob o domínio masculino:  
Eu tinha treze anos quando Severo Del Valle me presenteou com uma 
câmara fotográfica moderna, que usava papel em vez de uma placa de 
vidro e que deve ter sido uma das primeiras a serem importadas pelo 
Chile. [...] Era uma bela Kodak, preciosista nos detalhes de cada 
parafuso, leve, perfeita, produzida para mãos de artista. Continuo a usá-
la até hoje, jamais falha255. 
 Depois de presenteada com o inovador objeto tecnológico, Aurora vai ao encontro 
de Dom Juan Ribero e passa a ter aulas para se tornar hábil naquilo que chama, diversas 
vezes ao longo da narrativa, de “arte”. Percebe-se, por meio da personagem, que a autora 
considera a fotografia sob o viés do amálgama de natureza, técnica e cultura, o que fica 
evidente quando descreve a câmera com que fora agraciada como “leve, perfeita, 
produzida para mãos de artista”. 
A era dos estúdios fotográficos no Chile 
 No ano de 1854, surge uma invenção técnica que não só tornaria o retrato 
fotográfico popular, retirando-o do âmbito exclusivo da alta burguesia e da aristocracia, 
como propiciaria condições para que a fotografia crescesse em escala comercial e 
industrial. A novidade foi trazida pelo fotógrafo francês André Adolphe Eugène Disdéri 
(1819-1889), que criara um aparelho que viabilizava a tomada de até oito clichês ao 
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mesmo tempo em uma única chapa. Era o cartão de visita, como ficou conhecido, 
novidade tecnológica que tornou o custo da fotografia significativamente mais baixo. 
 Tão logo se popularizou tal invenção, os valores e signos fotográficos passaram a 
ser democratizados. Os endereços dos novos profissionais da fotografia eram divulgados 
em anúncios de jornais, transmitindo também a extensão de sua produção. Os estúdios 
atraíam indivíduos e grupos desejosos de dar vazão a fantasias, proporcionando-lhes todo 
o suporte para tanto: uma variedade de aparatos utilizados na montagem de cenários, “de 
acordo com o desejo de autorrepresentação de seu público”256. Assim, os estúdios 
ofereciam de cortinas de veludo e brocado a bengalas, sombrinhas de seda e instrumentos 
musicais, a fim de que fosse satisfeito o gosto do freguês no momento de tirar os retratos. 
 Sob o disfarce de nobreza e burguesia, esse público, no entanto, não conseguia 
disfarçar totalmente suas origens, que apareciam em sua pele maltratada e semblante 
enrijecido, cansado e pouco à vontade na postura fantasiosa, o que terminava por 
denunciar sua condição socioeconômica menos favorecida. A respeito da popularização 
e disseminação dos padrões fotográficos socialmente estabelecidos, disserta Borges sobre 
o caso emblemático de uma senhora italiana que crescera observando uma fotografia de 
três tias, irmãs de sua mãe, cada qual carregando no colo um instrumento musical. Anos 
depois, já adulta, a senhora indagou à mãe por que ela não tivera interesse pela música, 
como as tias mais velhas. A mãe lhe revelou então que as irmãs nunca tinham aprendido 
a tocar instrumentos musicais e que “era costume da época que moças de família e classe 
média se apresentassem com os modos das jovens de classe alta”257. 
 Veículo do imaginário, vê-se que a fotografia servia para representar socialmente 
os padrões das classes  abastadas, transmitindo a ilusão de que os bens e a cultura destas 
estavam ao alcance de todos. Os fotógrafos ambulantes e os estúdios fotográficos também 
se dedicavam a produzir álbuns de família, bem como de grupos profissionais, de amigos 
de cidades. Em toda essa produção, o fotógrafo fazia “o papel de mediador da cultura do 
olhar fotográfico”. Dessa forma, havia uma espécie de padrão no retratar das famílias e 
podia-se perfeitamente confundir uma família judia com uma russa, por exemplo. A 
confusão era devida à forma como se representavam os agrupamentos familiares. Fossem 
as fotografias produzidas em estúdio ou não, o que importava era a representação dos 
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papéis sociais de cada um do grupo: “quando feita em estúdio, à autoimagem da família 
somava-se a interferência de um outro olhar: o do próprio fotógrafo, que também possuía 
seus critérios estéticos e seus condicionamentos técnicos”258.  
 No Chile não era diferente. Abro aqui um parêntese para tratar da história da 
fotografia nesse país, especificamente259. As primeiras notícias da fotografia no Chile 
foram conhecidas quase que simultaneamente à Europa. Ao mesmo tempo que Louis 
Jacques Mandé Daguerre trazia a público seu descobrimento – o daguerreótipo –, zarpava 
rumo à América a fragata belga L’Orientale, um navio escola em que um grupo de jovens 
ia em expedição pedagógica ao redor do mundo. Entre os intelectuais que o integravam 
vinha Louis Compte, um físico que, ao que tudo indica, havia trabalhado com Daguerre 
na França e que conhecia a técnica da novidade daguerreotipista, utilizando-a para 
registrar cada lugar onde aportava a fragata. Assim, em primeiro de junho de1840, depois 
de uma estadia na Patagônia, segundo consta no número 3.438 de El Mercurio de 
Valparaíso, atracou no porto de Valparaíso o navio L’Orientale. 
 O aproveitamento industrial e artístico do daguerreótipo no Chile se deve 
principalmente ao labor de fotógrafos estrangeiros que chegaram ao país e popularizaram 
o invento na sociedade santiaguense e portenha. Desde essa época em diante, a recepção 
e o desenvolvimento da fotografia no Chile foi crescendo. A fotografia teve uma ampla 
acolhida em todas as classes sociais, além de contar com uma grande carga emocional, já 
que afiançava os sentimentos de família; destacou-se o culto a mortos ilustres, entre 
outros, o que era um dos referentes mais característicos da classe média. Aqueles que não 
podiam se dar ao luxo de encomendar um retrato pintado por um artista consagrado 
plasmavam as imagens de matrimônio, batismo ou da primeira comunhão por meio das 
câmeras dos fotógrafos. 
 Foi aproximadamente em 1860, com a popularização do retrato estilo cartão de 
visita e dos álbuns fotográficos, que a atividade de registro de imagens com a câmera 
escura passou a profissionalizar-se, estabelecendo-se os fotógrafos e seus estúdios em 
todo o país. Com o barateamento dos custos associados à atividade fotográfica, no limiar 
do século XX, cada vez mais pessoas se interessaram em exercer essa prática, quer 
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profissionalmente quer como hobby. Para além do tradicional retrato de estúdio, 
começaram a se desenvolver novos gêneros: cresceu a demanda por paisagens – tais como 
as que capturou Félix Leblanc em seu Álbum de vistas de Valpararaíso –, enquanto a 
fascinação por retratar costumes sociais e cenas urbanas serviu como antecedente de uma 
fotografia de cunho documental. Ademais, difundiram-se inovações técnicas, como a 
fotografia estereoscópica, entre outras. Consistindo em pares de fotografias retratando 
uma mesma cena que, vistos simultaneamente num visor binocular apropriado, transmitia 
a ilusão de tridimensionalidade, a fotografia estereoscópica só foi comercializada a partir 
de 1851. Em seguida, a título de ilustração, uma imagem estereoscópica da Ilha Fiscal, 
no Rio de Janeiro: 
 
O efeito “binocular”, que produzia a ilusão tridimensional, era conseguido porque 
as fotografias eram tiradas ao mesmo tempo com uma câmera de objetivas gêmeas, tendo 
os centros das objetivas separados entre si por cerca de 6,3 cm – a distância média que 
separa os olhos humanos260. 
Os primeiros daguerreotipistas chilenos dedicaram-se a retratar os grupos 
familiares e as figuras emblemáticas da sociedade à época, mas houve uma peculiaridade: 
a Guerra do Pacífico, acontecimento histórico marcante, foi também documentada. É o 
que nos mostra o trabalho dos fotógrafos Carlos Díaz Escudero e Eduardo Clifford 
Spencer, americano radicado no Chile, que, em 1879, se reuniram sob a marca Díaz y 
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Spencer para registrar as ações do exército chileno e sua campanha ao norte do país. 
Os álbuns da Guerra do Pacífico foram os frutos deste trabalho, contendo retratos de 
oficiais e comandantes, além das vistas dos campos de batalha, quartéis e formações de 
campanha. Muitas de suas imagens foram utilizadas no “Álbum gráfico militar do Chile”, 
elaborado por Antonio Bisama Cuevas em 1910. Em seguida, tem-se uma mostra desse 
belo trabalho de registro durante a Guerra do Pacífico (1879-1883)261. 
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A primeira imagem mostra comandantes e soldados chilenos do Batalhão Lontué. 
Tendo claramente sido produzida em estúdio, retrata toda a altivez desse agrupamento, 
com seus homens fardados, alguns portando suas espadas, encarando o horizonte por 
meio da lente fotográfica que os mirava, como se estivessem prestes a lutar na guerra. A 
segunda fotografia, mais dramática, mostra o enterro dos soldados peruanos e bolivianos, 
num cenário de ruínas e desolação, conferindo ao trabalho de Díaz e Spencer a qualidade 
de reportagem fotográfica.  
 Isabel Allende retratou amplamente esse evento dramático da história chilena em 
Retrato em sépia. A autora traz uma cena em que se veem os feridos de guerra sendo 
precariamente atendidos em um hospital de campanha improvisado, onde muitos 
aguardavam por socorro no chão. Apesar do estado grave, o soldado Severo Dell Valle 
ainda não estava agonizante e, por isso, iam-no deixando para ser atendido depois... então: 
“o mesmo soldado que o havia transportado no ombro até o hospital rasgou-lhe a bota 
com sua faca, tirou-lhe a camisa ensopada e com ela improvisou um tampão para o pé 
destroçado [...]262. Outro trecho representa a carnificina que fora a Guerra do Pacífico. O 
texto evidencia como Severo Del Valle, tendo lutado na batalha pela conquista de Lima, 
teve seu pé destroçado por uma machadada, ao enfrentar surpreendentemente o que, 
depois do calor do momento, percebera ser uma criança: 
[...] só então pôde perceber que o inimigo era uma menina. Havia-lhe 
rasgado o ventre [...]. Os olhos de ambos se cruzaram em um olhar 
interminável, ambos estavam surpresos e, naquele eterno instante de 
silêncio, ambos se perguntavam quem eram, por que se enfrentavam 
daquela maneira, por que sangravam, por que deveriam morrer263. 
 O cenário, tal como no trabalho de Díaz e Spencer, é desolador. Ademais, faz o 
leitor pensar sobre a estupidez sem sentido das guerras, eventos sempre dolorosos que 
acabam por ceifar a vida de civis inocentes.  Para além da Guerra do Pacífico, à moda 
dos fotógrafos de então, Díaz e Spencer retrataram personalidades da sociedade chilena, 
como na mostra seguinte: 
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Os cartões de visita mostram, primeiro, um oficial do exército, Erasmo Escala, 
que serviu como comandante-chefe nos primeiros anos da Guerra do Pacífico. Na segunda 
imagem temos Luiza Moreno, uma senhorita vestida à moda da alta burguesia da época, 
representando o recato adequado às moças oitocentistas. Conscientemente ou não, o 
fotógrafo apresenta as figuras com uma aura própria às classes sociais dominantes e seu 
status quo: o oficial do exército, fardado, mira o horizonte com a altivez peculiar aos seus, 
enquanto a senhorita deita um olhar doce e sinuoso, que se derrama sobre o espectador 






 Vindo ao encontro da estética retratista da época, vemos Aurora produzindo uma 
espécie de cartão de visita de sua avó paterna, Paulina Del Valle: “Na primeira fotografia 
que fiz dela, quando eu tinha treze anos, Paulina aparece em sua cama mitológica, apoiada 
em almofadas de cetim bordado, com uma camisa rendada e meio quilo de joias em 
cima”264, relembra a fotógrafa. A avó é representada como membro da nobreza, em meio 
ao luxo das joias e deitada em sua “cama mitológica”, como se houvera nascido em berço 
de ouro, o que não era verdade; no entanto, permanece, no retrato, a representação social 
que faz o leitor visualizar uma imagem de riqueza e abundância no cenário emoldurado 
por Aurora. 
 A protagonista apresenta ainda a descrição de uma fotografia de seus avós 
maternos, Eliza e Tao Chi’en: “Há um daguerreótipo desses dois avós quando eram 
jovens, antes de casar-se: ela sentada em uma cadeira de espaldar alto e ele de pé, atrás, 
ambos vestidos à maneira americana da época, olhando a câmara de frente, com uma vaga 
expressão de pavor”265. Aurora guarda o retrato em sua mesa de cabeceira, tamanha a 
importância do objeto, que se constitui também num cartão de visita de seus avós, 
representados tipicamente em seu tempo: a mulher sentada e o homem de pé, em pose 
protetora. 
  A fim de explorar o trabalho de outros fotógrafos chilenos, apresento agora parte 
da história do fotógrafo e violinista Emilio Chaigneau. Dono de um atelier fotográfico, 
sua especialidade consistia nos retratos em formato de cartão de visita. Publicou ainda 
vistas de Valparaíso e participou da publicação da Resenha histórica de Ferrocarril, 
impressa em Santiago em 1863. Colaborou também com diversas fotografias de paisagens 
e personalidades de Valparaíso para a Comissão Científica ao Pacífico, dirigida pelo 
espanhol Marcos Jiménez de la Espada. Em seguida, apresenta-se uma mostra de sua 
produção266. 
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Nesse retrato se vê um oficial do exército devidamente fardado, de nome Juan 
José San Martín. Ressaltam a sobriedade do cenário de fundo, bem como do próprio 
fotografado, cuja pose rígida e aprumada mostra, provavelmente, a postura comumente 
adotada pelos membros do exército chileno. O semblante sisudo do homem e a agudeza 
do olhar com que encara a câmera são aspectos que compõem e corroboram a seriedade 
própria aos oficiais, sempre paramentados quando realizam seu desejo de 
autorrepresentação por meio da fotografia. Passemos à próxima imagem: 
 
Nela, vemos um casal que, mesmo não nomeado, permite contemplar a 
representação dos burgueses à época. Embora de pé, a mulher visivelmente se apoia no 
homem, cuja postura e olhar firmes se traduzem numa pose patriarcal e protetora. Ambos 






fechado até o pescoço e de mangas compridas, escondendo o colo e os braços para não 
mostrar nenhum traço de sensualidade; discreta, a moça mira a câmera com um misto de 
timidez e doçura, próprio às mulheres da alta sociedade. 
 
 Essa última imagem selecionada de Chaigneau traz a senhora María de la Luz 
Otúzar Formas, igualmente apresentada com recato e sisudez. A senhora, sentada e de 
braços cruzados, mira a câmera com uma expressão vaga, como se seus pensamentos 
estivessem ao longe. A mantilha escura que cobre sua cabeça nos faz pensar tratar-se de 
uma religiosa ou, talvez, viúva. Não se esboça um sorriso, pois, como se constata, a 
ousadia provavelmente seria inadequada à sua idade e posição social. 
 As inferências que se podem fazer a partir da contemplação das fotos fornecem-
nos bastante informação sobre os retratados, lembrando-nos o que diz Aurora: “Ao ser 
observado com verdadeira atenção, um objeto ou corpo de aparência comum transforma-
se em algo sagrado. A câmera pode revelar os segredos que o olho desarmado ou a mente 
não captam, tudo desaparece, salvo aquilo que é enfocado no quadro”267.  
 O trabalho de Aurora, aliás, tinha a chancela de seu mestre, Juan Ribero, que 
exigia dela bem mais do que dos homens, pois entendia que a mulher devia se esforçar 
de maneira muito intensa para alcançar o devido reconhecimento ao seu trabalho artístico 
                                                 






e intelectual. Ironicamente, o fotógrafo ficara cego aos 74 anos, mas continuava a 
contribuir com Aurora no ofício de fotografar, tendo desenvolvido uma espécie de 
clarividência. Mestre Ribero tinha ao seu lado alunos, amigos e parentes que o visitavam 
diariamente e “liam” as imagens para ele, revezando-se na descrição de cenas 
contempladas em fotografias. Segundo Aurora, que também o visitava com frequência, 
essas pessoas deviam “aprender a observar com muito cuidado para suportar o exaustivo 
interrogatório de dom Juan Ribero”268. A partir da convivência com o cego, suas vidas 
mudavam, pois já não podiam andar com o descuido costumeiro, devendo enxergar com 
“os olhos do mestre”. 
 Dessa forma, é revelada ao leitor a maneira como o trabalho de Aurora era forjado: 
sob o olhar atento (mesmo depois de cego) do fotógrafo mais detalhista e exigente de 
Santiago e arredores. Ribero acreditava ser a fotografia uma espécie de testemunho 
pessoal, um modo honesto de ver o mundo, valendo-se da tecnologia como meio de 
plasmar a realidade, sem distorcê-la. Foi assim que Aurora obteve a aprovação de seu 
professor: 
Quando passei por uma fase que me levou a fotografar meninas dentro 
de enormes recipientes de vidro, ele me perguntou para que tal 
desperdício e assim me afastei de tal caminho, mas quando lhe descrevi 
o retrato que havia feito de uma família de artistas de circo mambembe, 
nus e vulneráveis, seu interesse foi imediatamente despertado269. 
 Lembrando ainda que, à maneira da maior parte dos fotógrafos de estúdio do 
Chile, Aurora também era atraída mais por pessoas do que por objetos ou paisagens, 
sendo a modalidade dos retratos sua especialidade. “Você sente empatia pelos seus 
modelos, Aurora, não trata de dominá-los, mas de compreendê-los, por isso consegue 
expor suas almas”270, afirmava Ribero.  
 Retomando a análise de uma mostra da produção iconográfica do Chile, apresento 
agora o fotógrafo Gilberto Provoste (1909-1995). Com uma simples cortina escura e 
algumas indicações de postura, ele conseguiu construir um registro visual da elite e da 
classe média de Castro, cidade na ilha de Chiloé, tendo convertido seu ofício em um 
negócio rentável. Os retratos de estúdio do fotógrafo constituem-se num importante 
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registro da sociedade que habitou aquela localidade, entre os anos de 1930 e 1940; 
famílias, casais ou indivíduos concorriam para ser fotografados por ele. Provoste capturou 
imagens de recém-nascidos, batizados, casamentos, aniversários e primeiras comunhões. 
Registrou também instituições que eram parte da comunidade, como bombeiros, 
carabineiros, o clube de aviadores e visitas ilustres de presidentes como Carlos Ibáñez del 
Campo e Gabriel González Videla. Vamos às imagens271: 
 
 O entorno familiar era temática recorrente nas imagens de Provoste, nas quais os 
maridos (quase sempre situados ao lado direito), esposas (ao lado esquerdo), filhos e 
filhas posavam de acordo com a intenção do retrato. Para tanto, o fotógrafo pedia às 
pessoas que assumissem posturas e expressões faciais em acordo com a ocasião, quer 
fosse de alegria, tristeza ou seriedade. A imagem acima parece celebrar um acontecimento 
alegre, pois, apesar da aparente seriedade da maioria dos membros da família ao mirar a 
câmera, vê-se o menino sorrindo abertamente ao lado de sua mãe, que também apresenta 
um semblante relaxado e esboça um meio sorriso. 
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 Roland Barthes afirma que a fotografia é um embate de forças onde quatro 
imaginários se cruzam: aquele que acredito ser, aquele que quisera que cressem que eu 
fosse, aquele que o fotógrafo crê que sou e aquele de quem ele se serve para exibir sua 
arte272. Tais forças se mostram no trabalho dos fotógrafos constantes nesta pesquisa. 
Plasmar um instante era um acontecimento para noivos, mulheres solteiras, meninas e 
meninos que posavam acompanhados de suporte, para lhes conferir maior altura. É o que 
se contempla na imagem acima, em que os noivos posam para as lentes de Provoste, 
registrando aquele que, provavelmente, era o mais importante evento de suas vidas até 
então.  
Quanto à representação, vê-se o noivo à direita e de pé, enquanto a noiva, sentada, 
parece submeter-se ao poder marital; ambos levam na face uma expressão de sobriedade, 
adequada à seriedade da ocasião. Novamente, vê-se o recato nas vestimentas: o vestido 
da noiva é totalmente fechado, com mangas até o punho, um véu lhe cobre quase todo o 
cabelo e ela usa, ainda, luvas; o noivo, de terno e gravata, segura nas mãos uma das luvas 
da noiva, o que interpreto como uma mostra de cumplicidade entre ambos. No entanto, 
enquanto o homem mira certeiramente as lentes do fotógrafo, a mulher olha em outra 
direção, aspecto que poderia indicar alguma disparidade entre marido e mulher. 
                                                 







Nessa imagem, intitulada “Retrato de rainha”, vemos uma senhorita em postura 
ousada, o que se ressalta pela mão na cintura e o semblante altivo, com um olhar lançado 
diretamente para a câmera. O cenário, com a estátua ao fundo, em cuja mesa se apoia a 
retratada, serve para destacar o ar de nobreza da moça, que se complementa pelas joias 
que ela porta – brincos e colar de pérolas, pulseiras e anéis. Tudo na imagem se coaduna, 
enfim, para representar a moça como nobre – “rainha” –, ainda que fosse só uma fantasia 
capturada pelas lentes precisas de Provoste. 
Na esteira de Barthes, vemos as lentes dos fotógrafos representando aquilo que 
eles creem que os retratados sejam e, ademais, aquilo de que eles se servem para exibir 
sua arte. É assim também com Aurora, quando relata a tentativa de fotografar sua avó 
Paulina de um modo diferente. A matriarca sempre ocupara o maior quarto da casa, 
posando para a neta numa cama mitológica que se erguia do centro do aposento, tal qual 
um trono, de onde a matrona dirigia seu império. Quando tenta captar sua imagem de um 
modo mais despojado, Aurora é frustrada: “Eu tinha feito inúmeras fotografias de minha 
avó naquele leito de ouro e tive a ideia de fotografá-la agora em sua modesta camisola de 
algodão e seu xale de vovozinha, em um catre de peregrino, mas recusou-se 
terminantemente”273. Vê-se que a avó só se deixava capturar pelas lentes de Aurora em 
trajes e cenários específicos, pois queria ser representada exclusivamente como a mulher 
poderosa que fora em seus melhores anos e vigor físico. Assim, ela só se deixava capturar 
                                                 






pelas lentes da neta da forma que acreditava ser e da que quisera que cressem que ela 
fosse, numa espécie de máscara, proporcionada pela cama mitológica e joias, que a 
envolvia em um verniz de aristocracia. 
Fotografia e imprensa 
 Em fins do século XIX e início do XX, entre as áreas de visibilidade da imagem 
fotográfica, se situavam também as representações sobre as classes sociais. No período, 
o especialista em crônicas policiais, Jacob-August Riis (1849-1914), jornalista 
americano, descobriu o poder persuasivo da fotografia, inaugurando um estilo jornalístico 
novo, que passou a ser conhecido como documentário ilustrado. No Chile, temos como 
exemplo dessa nova modalidade a imagem seguinte, de Obder Heffer Bissett (1860-
1945): 
 
 Tirada em 1895, a foto mostra o interior de uma habitação mapuche, 
documentando um fragmento da vida daquele povo274. Os costumes ficam evidentes, por 
exemplo, com a imagem do tear, da abundante lã a ser tecida e das diferentes gerações 
empenhadas na tarefa, bem como das expressões faciais dos fotografados, que miram a 
câmera com visível estranheza. Os semblantes marcados e a pele enrugada dos dois 
homens, assim como a da mulher mais velha, dão a entender que os fotografados levavam 
uma vida de duro trabalho. As vestimentas são simples e os demais elementos do cenário, 
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tomado in loco, fornecem ao espectador uma ideia precisa do modo de vida dos indígenas 
do Sul. Nesse sentido, a respeito da fotografia e seu papel de representação social, discorre 
Borges que, ao ligar as representações do abandono, da enfermidade, da preguiça, do 
crime e da subnutrição à pobreza, o fotógrafo punha seu trabalho “a serviço dos discursos 
defensores das políticas sanitaristas, das reformas urbanas e da aprovação de leis de 
controle e disciplinarização do trabalho” 275. 
Desde a chegada da fotografia no Chile, com a instalação, em Santiago, do 
daguerrreotipista francês Philogone Daviette, em 1843, a técnica do daguerreótipo 
alcançou grande popularidade no país, sendo interrompida em 1850 com a novidade da 
fotografia sobre o papel, ou colódio. Com a nova técnica, iniciou-se a luta entre 
daguerreotipistas e fotógrafos; os primeiros sustentavam que o daguerreótipo permitia 
uma maior minúcia nos detalhes, enquanto os fotógrafos apelavam para os baixos custos 
das tomadas e a possibilidade de reproduzi-las em formatos distintos.  
Em 1860, como se viu, os daguerreótipos já tinham sido substituídos pelos cartões 
de visita e, ainda, pelos álbuns de fotos. Esses formatos alcançaram grande popularidade, 
conduzindo à proliferação de profissionais e estabelecimentos dedicados à atividade 
fotográfica. Muitos foram os fotógrafos nacionais e estrangeiros que se estabeleceram em 
diferentes lugares do país para retratar a sociedade local e paisagens urbanas, e tirar 
fotografias do ambiente natural e de feitos relevantes para o país, deixando um amplo 
registro que forma parte da memória visual chilena. 
Os grandes centros urbanos, principalmente os mais ligados à indústria e sua 
produção, recebiam um intenso fluxo de migrantes no período de transição do século XIX 
para o XX. Assim, a organização de seus espaços passa a ser profundamente alterada pela 
presença de ferreiros, sapateiros, costureiras, bombeiros, operários de fábricas e 
ambulantes de todo o tipo, além de desempregados, mendigos e dos chamados 
vagabundos que tomavam as ruas das cidades. A esse respeito, esclarece Borges que, 
junto a tais transformações, criou-se uma multidão sem identidade própria, em meio ao 
pânico das massas, identificadas instantaneamente com a desordem. Desejosas de manter 
o controle sobre o processo de ampliação das fronteiras do espaço público, uma série de 
políticas públicas foi criada pelas autoridades, as quais se embasavam numa ampla 
                                                 







literatura, sobretudo de cunho médico e jurídico, que a imprensa divulgava. Com a 
finalidade de domar o espaço em diferentes metrópoles da Europa e das Américas, texto 
e imagem compunham a nova linguagem destinada a ordenar a urbanidade. 
Em uma de suas falas, Aurora deixa evidente o poder da imprensa. Ao pesquisar 
jornais antigos na biblioteca, a protagonista descobre diversas referências à sua família. 
Encontra ainda uma breve notícia sobre a morte do avô Tao Chi’en em um obituário, com 
elogios, juntamente com um comunicado da Sociedade Médica, com agradecimentos 
pelas contribuições do chinês à medicina ocidental. Como ressalta a protagonista: “Trata-
se de algo raro, pois a população chinesa era então quase invisível [...]. Sem esses 
testemunhos impressos, a maior parte dos protagonistas desta história teria desaparecido 
[...]”276. Além da importância pessoal que se atribui aos registros da imprensa, destaca-se 
o abalizamento da Sociedade Médica ao trabalho do avô materno de Aurora, Tao Chi’en, 
deixando evidente o quanto aquela área científica exercia influência social na 
modernidade. 
“Longe de ser um documento neutro, a fotografia cria novas formas de 
documentar a vida em sociedade”, afirma Borges. A pretensa objetividade da imagem 
fotográfica veiculada nos jornais, mais que outras formas de expressão – como a palavra 
escrita, o desenho e a pintura –, não só traz informação ao leitor, como igualmente “cria 
verdades a partir de fantasias do imaginário quase sempre produzidas por frações da 
sociedade dominante”277. A disparidade entre a versão oficial, veiculada pela imprensa, e 
a realidade rememorada fica clara no trecho de Retrato em sépia em que se relata a 
invasão de Lima pelos chilenos. De acordo com os comunicados publicados nos jornais 
pelas autoridades, as tropas o fizeram de maneira ordeira. Já a versão rememorada pelos 
limenhos conta que foi uma carnificina, com cenas infernais promovidas pelos soldados 
violentos e enlouquecidos, que “saquearam e queimaram casas, violaram, feriram e 
assassinaram os que iam encontrando pela frente, inclusive mulheres, crianças e 
anciãos”278. 
 Como se vê, a versão impressa e oficiosa dos fatos pode muitas vezes trazer 
discrepâncias entre aquilo que se publica e o que se rememora. Mesmo sendo considerada 
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por muitos um registro fiel da realidade, a fotografia também serve para corroborar 
versões distorcidas dos acontecimentos, incorporando, afinal, o papel da máscara que 








Para elaborar meu projeto de tese, parti da hipótese de que a fotografia é o objeto-
memória por excelência, considerando-a como uma espécie de artefato “plasmador” de 
lembranças, registro de experiências, prova de que algo se deu. Diante dessa assertiva, vi 
na obra da escritora chilena Isabel Allende a possibilidade de analisar a fotografia como 
meio de recomposição da memória e da identidade. Para tanto, investiguei o modo como 
se articulam as relações entre a fotografia, a memória e sua confluência para os modos de 
construção da representação social. Como pesquisadora dos estudos literários, entendi 
por bem ancorar meu trabalho na trilogia de Isabel Allende, tratando do tema escolhido 
nas obras Filha da fortuna, Retrato em sépia e A casa dos espíritos. 
 Ao longo de minha pesquisa, constatei que as fotografias trazem consigo sentidos 
socialmente relevantes. Nessa direção, Barthes escreve que a fotografia só tem 
significados assumindo uma máscara, ou seja, trazendo em si o sentimento de pertença a 
uma determinada classe social ou condição histórica, o que leva o observador da foto a 
imaginar as circunstâncias que marcaram o sujeito retratado. Descobri, assim, que se pode 
considerar a fotografia como verdadeiro ícone de representação social, na medida em que 
determina uma forma de saber cotidiano e prático cujos elementos contribuem para a 
construção de uma visão que tem o sujeito social (individual ou grupal) acerca de certo 
objeto. Nesse sentido, ressalta-se que as representações sociais permeiam a cultura, que 
é também o estofo para a sua construção, constituindo um saber derivado do senso comum 
e de um processo mental por meio do qual um sujeito se reporta a um objeto.  
 Sobre o ato de pensamento pelo qual um sujeito remete a certo objeto, assemelha-
se a outros processos de restituição simbólica, substituindo-o de modo a fazê-lo presente 
mesmo quando longe ou ausente. Retoma-se o enigma da presença na ausência, bem 
como os processos de funcionamento da memória, que similarmente apoiam-se em 
objetos. Por oportuno, relacionei esse processo mental a um dos três “modos 
mnemônicos” considerados por Ricoeur em sua análise fenomenológica da memória, 
nomeado pelo termo inglês Reminding; são indicadores de proteção contra o 
esquecimento, como fotos e cartões postais, por exemplo, que consistem em objetos 






Reminiscing (reminiscência) e Recognizing (reconhecimento)279. A reminiscência é a 
atividade de reviver o passado através da rememoração de acontecimentos e saberes 
compartilhados (a lembrança de um “puxando” a do outro), podendo ou não ter o suporte 
da escrita (diários íntimos, cadernos de memórias, autobiografias...) como provedora de 
materialidade aos rastros conservados oralmente. 
Compreendi que o reconhecimento, em toda a sua complexidade alteritária, 
remete “ao enigma da lembrança enquanto presença do ausente anteriormente 
encontrado”280. Tal conceituação condiz com o pensamento de Kossoy sobre a 
reconstituição do passado por meio da iconografia fotográfica, que consiste em uma 
“representação elaborada cultural/estética/tecnicamente”281. A figuração da fotografia na 
literatura, por sua vez, caracteriza-se como uma espécie de “dupla representação”, 
composta tanto daquilo que a imagem significa em seu construto social quanto do que o 
sujeito-autor elabora a respeito da imagem no texto, ressignificando-a.  
 Quanto aos pontos de destaque de meu trabalho, no capítulo intitulado “De luzes 
e sombras: origem mitopoética e histórica da fotografia”, considero como relevante, para 
além dos índices mitopoéticos detectados na obra de Allende, em paralelo com a 
fotografia, a parte em que trago a cronologia reflexiva da invenção fotográfica. O 
embasamento principal para essa parte vem do filósofo Walter Benjamin, que reflete que 
“nos primeiros tempos da fotografia, a convergência entre o objeto e a técnica era tão 
completa quanto foi sua dissociação, no período de declínio”282. À época, como ressalta 
o filósofo, havia uma admiração mútua entre fotógrafo e fotografado, numa relação em 
que o retratado tinha o retratista como respeitável representante da nova escola técnica. 
Este, por sua vez, considerava o cliente como membro de uma classe ascendente e 
privilegiada, inclusive por ter o poder aquisitivo necessário à encomenda da foto. 
Benjamin apresenta ainda perspectivas opostas sobre o advento fotográfico, 
trazendo a visão otimista do pintor belga Antoine Wiertz, que, em 1855, declara o 
daguerreótipo como o nascimento de uma arte com inúmeras possibilidades de 
crescimento, enquanto, em 1859, Baudelaire decreta a inevitável corrupção da arte pela 
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fotografia. Para encerrar o ensaio, o filósofo lança algumas questões: “Já se disse que ‘o 
analfabeto do futuro não será quem não sabe escrever, e sim quem não sabe fotografar’. 
Mas um fotógrafo que não sabe ler suas próprias imagens não é pior que um analfabeto? 
Não se tornará a legenda a parte mais essencial da fotografia?”. Tais reflexões, de um 
modo ou de outro, são retomadas contemporaneamente por pensadores como Roland 
Barthes, em suas considerações sobre a fotografia de imprensa283.  
Em “Dos vastos campos da memória”, saliento a parte em que disserto sobre a 
sobrevivência das imagens e o reconhecimento, por sua importância para a memória e o 
funcionamento de seus processos. Sinteticamente, pode-se dizer que o reconhecimento 
consiste no ato mnemônico por excelência, vez que é por meio dele que o passado retorna, 
a partir da conexão com a lembrança que, em minha memória, sobrevive. É importante 
ressaltar, de acordo com Ricoeur, que o reconhecimento do passado consiste também no 
reconhecimento de si e do outro. Segundo Almarza, “perceber (a outro ou a alguma coisa) 
é o primeiro passo para o reconhecimento, situação que é seguida por um segundo 
momento, a identificação, que, segundo Ricoeur, corresponde ao ‘núcleo duro’ da ideia 
de reconhecimento”284. Para se reconhecer o outro, por conseguinte, é preciso reconhecer 
a si mesmo, ideia que se liga diretamente à noção de identidade. 
Em Retrato em sépia, é por meio dos retratos de família e de fotografias e notícias 
de jornais que Aurora vai atando as pontas de seu passado, recompondo os sentidos de 
uma história estilhaçada que a fazia se sentir desenraizada e sem identidade. Nesse 
sentido, o sociólogo Stuart Hall assevera que as identidades dos sujeitos modernos se 
encontram fragmentadas, tendo sido descentradas285. O autor apresenta três concepções 
identitárias diferentes: a do sujeito do iluminismo, em que a essência do eu era a 
identidade fixa da pessoa; a do sujeito sociológico, segundo a qual a identidade se forma 
na interação sujeito/sociedade (ainda a partir de um núcleo interior estável); a do sujeito 
pós-moderno (ou da modernidade tardia), cuja identidade é impermanente e móvel. Para 
ele, a chamada “crise de identidade” é parte de uma ampla transformação que desloca os 
processos centrais da modernidade, desestruturando as referências que outrora conferiam 
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ao indivíduo a sensação de estabilidade. É no seio desses deslocamentos que vemos 
Aurora se mover, à procura de seu lugar no mundo. 
O dispositivo fotográfico, meio pelo qual a personagem passa a ganhar a vida, é 
ao mesmo tempo o anteparo que lhe permite olhar para o passado e encará-lo sem se 
petrificar, recompondo-se como mulher numa época em que se fortalecia no mundo todo 
a luta pela emancipação feminina. Ao longo do romance, vemos a protagonista ir 
florescendo aos poucos, proativa e à frente de seu tempo, capaz de assumir diferentes 
papéis sociais. Fotógrafa em formação, ela faz de seu trabalho um meio de afirmação 
identitária, ao mesmo tempo que as fotografias remanescentes do passado vão lhe 
fornecendo as pistas para recompô-lo e fazê-la compreender o ser que se tornara.  
No capítulo “Escrita da luz, narrativa da imagem”, chamo atenção ao conceito de 
ambientação, que, grosso modo, pode-se entender como os recursos literários utilizados 
para se estabelecer, nas histórias, o espaço, a “noção de um determinado ambiente”. Trata-
se, enfim, dos recursos literários com que o autor “pinta” determinados espaços e os 
enquadra. Ademais, pode-se traçar um paralelo entre a fotografia e a ambientação, vez 
que ambas se encontram emolduradas: a primeira, pelo que o fotógrafo enfoca, a segunda, 
pelo que o escritor narra, desenhando determinado quadro, a fim de fornecer ao leitor uma 
noção ambiental. Tal paralelo rendeu boas análises literárias de trechos de Allende, nos 
três romances da trilogia. 
 Em “A máscara que produz sentidos: fotografia e representação social”, destaco, 
justamente, a ligação entre a fotografia e a representação, explorando a invenção 
fotográfica na esfera do fenômeno das representações sociais. Para tanto, fez-se 
necessário examinar e compreender os sentidos que os fotógrafos, profissionais e 
amadores, conferiram à fotografia entre os anos de 1839 e as primeiras décadas do século 
XX, período do surgimento e apogeu da invenção fotográfica e de sua produção, 
analisando a tradição e a modernidade sob o alvo desses profissionais da imagem. Nesse 
capítulo, empreendi também a análise de parte da iconografia chilena no período 
indicado, verificando o quanto os traços sociais marcam e compõem a imagem 
fotográfica, transmitindo sentidos altamente significativos para o contexto que 
representam. As análises mencionadas foram cotejadas com trechos da literatura de 
Allende em que se destacam, especificamente, o modo como a autora coloca as 






 Retomando a hipótese que impulsionou esta pesquisa – qual seja a da fotografia 
como objeto-memória por excelência –, constatei ser verdadeira sob dois vieses, que 
compõem o paradoxo fotográfico: 1) o da fotografia como indício, verdade, prova de que 
algo aconteceu; 2) o componente imaginário da fotografia, que faz com que quem a 
contempla tente recompor os acontecimentos que envolveram o fotografado. 
Relativamente ao indício, na fotografia nunca se pode negar o ter sido e estado do 
referente; ou seja, algo esteve ali, e este é o componente que se liga ao aspecto veritativo 
da memória. Por outro lado, ao contemplar uma foto, o espectador tende quase que 
automaticamente a tecer uma série de construções imaginárias para recompor os 
acontecimentos que envolveram o fotografado, sendo esse o aspecto que pode levar a uma 
versão distorcida dos fatos e até mesmo ao seu falseamento. Diante de sua multiplicidade 
interpretativa, pode-se afirmar que a fotografia é, de fato, uma máscara que produz 








ALLENDE, Isabel. A casa dos espíritos (1982). Trad. Carlos Martins Pereira. 42ª ed. 
Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2011. 
________. Filha da fortuna (1998). Trad. Mario Pontes. 3ª ed. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2000. 
________. Retrato em sépia (2000). Trad. Mario Pontes. 7ª ed. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2011. 
ALMARZA, Sara. Imagens da memória. In Memórias e narrativas. Geise Bernadelli 
(org.). Jundiaí-SP: Paco Editorial, 2016. 
________. O reconhecimento à luz do pensamento de Paul Ricoeur. Memória, arte e 
pensamento. Revista Cerrados. Universidade de Brasília: n. 34/ ano 21/ 2012. 
AGOSTINHO, Santo. Confissões. Coleção Os pensadores. São Paulo: Abril cultural, 
1980. 
AGUALUSA, José Eduardo. O vendedor de passados. 2ª ed. Rio de Janeiro: Gryphus, 
2011. 
ARANHA, Maria Lúcia de Arruda. Introdução à filosofia. 4ª ed. São Paulo: Moderna, 
2009. 
BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 1992. 
________. Marxismo e filosofia da linguagem. São Paulo: Hucitec, 1997. 
BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Trad. Julio Castañon 
Guimarães. 3ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011. 
________. O grau zero da escritura. São Paulo: Cultrix, 1971. 
________. O óbvio e o obtuso. Lisboa: Edições 70, 2009. 
BAZIN, André. Ontologia da imagem fotográfica. In A experiência do cinema. Ismail 
Xavier (org). Rio de Janeiro: Edições Graal, 2008. 
BENJAMIN, Walter. Magia, técnica, arte e política. São Paulo: Brasilientse, 2011. 
BERGSON, Henri. Matéria e memória. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
BORGES, Maria Eliza Linhares. História & Fotografia. Belo Horizonte: Autêntica, 
2003. 







CARDOSO FILHO, Jorge Luiz Cunha. 40 anos de Estética da Recepção: pesquisas e 
desdobramentos nos meios de comunicação. In Revista Diálogos Possíveis, 
julho/dezembro de 2007. Disponível em: 
<http://www.faculdadesocial.edu.br/revistas/index.php/dialogospossiveis/article/view/1
71/128>. Acesso em: mar. de 2017. 
CARTIER-BRESSON, Henri. O momento decisivo. In Fotografia e jornalismo. Mário 
Clark Bacellar (org.). São Paulo, Escola de Comunicações e Artes (USP), 1971, p. 19-
26. 
CASEY, Edward S. Remembering. A phenomenological study. Bloomington e 
Indianapolis: Indiana University Press, 1987. 
CEIA, Carlos. E-dicionário de termos literários. Ícone. Disponível em: 
<http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/icone/>. Acesso em: fev. 2019. 
________. E-dicionário de termos literários. Índice. Disponível em: 
<http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/indicio/>. Acesso em: fev. 2019. 
________. E-dicionário de termos literários. Mitopoese. Disponível em: 
<http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/mitopoese/>. Acesso em: fev. 2019. 
CORTÁZAR, Julio. “Alguns aspectos do conto”. In Valise de cronópio. Trad. Davi 
Arriguci Jr. e João Alexandre Barbosa. Campos, Haroldo de e Arriguci Jr., Davi (org.). - 
São Paulo: Perspectiva, 2006. 
________.  As babas do diabo. In As armas secretas. Rio de Janeiro: José Olympio, 
2009. Disponível em: <https://dobrasvisuais.files.wordpress.com/2010/08/as-babas-do-
diabo1.pdf>. Acesso em: mar. 2017. 
COSTA LIMA, Luiz. A literatura e o leitor: textos da estética da recepção. Luiz Costa 
Lima, tradução e organização. 2ª ed. São Paulo: Paz e Terra, 2002. 
DARIO, Ruben. “A estranha morte do fradre Pedro”. Trad. livre. Disponível em: 
<http://ciudadseva.com/texto/la-extrana-muerte-de-fray-pedro/>. Acesso em: dez. 2016. 
DIBAM. Museo Histórico Nacional. Disponível em: 
<http://www.museohistoriconacional.cl/sitio/>. Acesso em: out. 2018. 
DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios. 14ª ed. Campinas, SP: Papirus, 
2011. 
DURAND, Gilbert. O imaginário. 2ª ed. Rio de Janeiro: Difel, 2001. 
ESPM, centro de fotografia. O povo alemão retratado por August Sander. Disponível 
em: <http://foto.espm.br/index.php/sem-categoria/o-povo-alemao-do-seculo-xx-
retratado-por-august-sander/>. Acesso em: jan. 2017. 






GRUZINSKI, Serge. A Guerra das imagens: de Cristóvão Colombo a Blade Runner 
(1492-2019). São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva, 
Guaracira Lopes Louro. 11ª ed. Rio de Janeiro: DP & A, 2006. 
HAMILTON, Edith. A mitologia. Lisboa: Dom Quixote, 1970. 
JODELET, Denise. “Entrevista a ...”, 24 de octubre de 2002,  por Óscar Rodriguez 
Cerda. Relaciones, 93, vol. XXIV, 2003, p. 117-132. 
________. Representações sociais: um domínio em expansão. In As representações 
sociais no campo das ciências. Denise Jodelet (org.); trad. Lilian Ulup. Rio de Janeiro: 
EdUERJ, 2001. 
KOSSOY, Boris. Fotografia e memória: reconstituição por meio da fotografia. In O 
fotográfico. Etienne Samain (org.). 3ª ed. São Paulo: Hucitec/Senac, 2010. 
KUCINSKI, Bernado. K. São Paulo: Expressão Popular, 2011. 
LEITE, Miriam Moreira. Retratos de família: leitura da fotografia histórica. São Paulo, 
Edusp/Fapesp, 1993. 
LINS, Osman. Espaço romanesco: conceitos e possibilidades. In: Lima Barreto e o 
espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976. 
MOSCOVICI, Serge. Representações sociais – Investigações em Psicologia Social. 
Petrópolis, RJ: Vozes, 2003. 
OCAMPO, Silvina. “As fotografias”. Trad. Livre. Disponível em: 
<http://lenguajesanagustin.blogspot.com.br/search/label/Cuentos%205%C2%B0>. 
Acesso em: ago. 2017. 
ORIGEM DA PALAVRA. Site de etimologia. Ícone. Disponível em: 
<http://origemdapalavra.com.br/site/palavras/icone/>. Acesso em: jan. 2017. 
PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. Vol 1: No caminho de Swann. Trad. 
Mário Quintana. São Paulo: Globo, 2013. 
RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento (2007). Trad. Alain François 
et. al. Campinas: Editora da Unicamp, 2010. 
________. Percurso do reconhecimento. São Paulo: Edições Loyola, 2006. 
SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2004. 






WIND, Edgar. Arte y anarquía.  Versión española de Salustiano Masó. Madrid: Taurus, 
1967. 
YBARS, Richard. As vitrines de Eugène Atget: a cidade, o fotógrafo e seus simulacros. 
In: Obvious. Disponível em: 
<http://lounge.obviousmag.org/f64_straight_writing/2012/11/as-vitrines-de-eugene-
atget-a-cidade-o-fotografo-e-seus-simulacros.html>. Acesso em: jan. 2017. 
Ficha catalográfica elaborada automaticamente, 
com os dados fornecidos pelo(a) autor(a)
DF745s
Dias Fortuna, Yara
   Sob os olhos: fotografia, memória e representação social
na trilogia de Isabel Allende / Yara Dias Fortuna;
orientador Sara Amelia Almarza Costa. -- Brasília, 2019.
   132 p.
   Tese (Doutorado - Doutorado em Literatura) --
Universidade de Brasília, 2019.
   1. Fotografia. 2. Memória. 3. Representação Social. 4.
Isabel Allende. I. Amelia Almarza Costa, Sara, orient. II.
Título.
